在浩瀚無垠、廣袤得近乎讓人絕望的宇宙深處，昏暗的遠(yuǎn)星宛如一顆散發(fā)著淡黃光芒的神秘寶石，那光芒模糊又縹緲，仿佛隔著一層薄紗，顯得并不真實，給人一種如夢似幻的感覺。而廣袤無邊的星辰大海，也并非人們想象中那般銀白閃耀、星星點(diǎn)點(diǎn)的明亮模樣。恰恰相反，它是一片深不見底的虛無黑色，宛如一座無盡的黑淵，隱藏著無數(shù)的未知與神秘。宇宙微波背景輻射帶來的微弱能量波動，如同宇宙的低語，在這片黑暗中回蕩，卻無法驅(qū)散那濃重的寂靜與未知的恐懼。
在這寂靜而又神秘的宇宙背景下，蟑螂文明的流浪火箭飛船正平穩(wěn)地在黑暗中緩緩前行。飛船的外殼由一種特殊的金屬材料打造，表面布滿了歲月的痕跡和星際塵埃的撞擊坑，這些坑洼仿佛在訴說著飛船所經(jīng)歷的漫長而艱辛的旅程。它的推進(jìn)器發(fā)出微弱的光芒，在黑暗中形成一條細(xì)長的尾焰，宛如夜空中劃過的一道轉(zhuǎn)瞬即逝的流星。飛船內(nèi)部，一個小小的世界正悄然上演著溫馨又充滿希望的一幕。
“爸爸，你看，那顆星星好亮??！”一個稚嫩的聲音打破了飛船內(nèi)的寧靜，只見一個小蟑螂人伸出纖細(xì)的觸角，興奮地指著顯示器，對旁邊的中年蟑螂人說道。他的眼睛里閃爍著好奇與驚喜的光芒，仿佛發(fā)現(xiàn)了宇宙中最珍貴的寶藏。小蟑螂人的身體呈現(xiàn)出一種淡褐色，甲殼上有著細(xì)膩的紋路，在飛船內(nèi)柔和的燈光下，微微泛著光澤。
另一個更小的蟑螂人也不甘示弱，奶聲奶氣地嚷嚷著：“呀呀，我要吃，星星好吃。”它那可愛的模樣讓人忍俊不禁，小小的腦袋里似乎充滿了各種奇思妙想。這個更小的蟑螂人還處于幼年期，身形比哥哥更為嬌小，觸角也更加柔軟，總是隨著它的動作輕輕晃動。
成年蟑螂人，序列名為飛行者57，原名高山飛龍，他是飛龍氏族人。他的母親在孕育他的時候，滿懷期待地希望他能像高山一樣巍峨強(qiáng)大，所以給他起了這個充滿力量的名字——高山。此刻，他正全神貫注地看著顯示屏，手指在光幕鍵盤上快速地敲打，核驗著飛船的飛行數(shù)據(jù)。他的臉上帶著歲月留下的痕跡，觸角微微彎曲，身體的甲殼也因為長期的操勞而顯得有些黯淡。聽到孩子們的話語，他一邊輕聲回應(yīng)著：“那里將是我們的新家園，我們將飛往那里?！币贿厖s絲毫沒有停下手中的動作，視線也緊緊地盯著屏幕，未曾有過片刻的移動。他深知自己肩負(fù)的責(zé)任重大，這一趟星際旅程關(guān)乎著整個蟑螂文明的未來。
小蟑螂人，序列是核驗員3264，他是蟑螂人愛因族某位先人的幼體克隆蟑螂人。他雖然年紀(jì)尚小，但未來也將肩負(fù)起飛船核驗的重要職責(zé)。此刻，他的眼神中透露出對知識的渴望，小小的腦袋里不斷思考著那些關(guān)于飛船飛行和宇宙奧秘的問題。而那個更小的蟑螂人，序列號為飛行者58，名字叫幽暗飛龍，他的眼神中透著對未知世界的懵懂與向往，對周圍的一切都充滿了好奇，總是不停地探索著飛船內(nèi)的各個角落。
上一代核驗員3263的身體出現(xiàn)了一些嚴(yán)重的問題，這本該擁有0.8年壽命的他，卻提前一個月離開了這個世界。這突如其來的變故，讓高山不得不臨時接替核驗員的工作，不斷地嘗試計算著飛船的飛行路線。高山已經(jīng)30歲了，對于蟑螂人來說，這已經(jīng)是步入老年的年紀(jì)。他的身體機(jī)能開始下降，反應(yīng)速度也不如從前，但在新的飛行者成長起來之前，他必須憑借著自己豐富的經(jīng)驗和頑強(qiáng)的毅力，小心翼翼地操控著飛船，確保每一個數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，每一次航線的調(diào)整都萬無一失。
但是，宇宙終究是未知的。這份未知，既孕育著無限的可能，也潛藏著巨大的危險。宇宙射線如同無形的殺手，時刻威脅著飛船的安全，偶爾一顆小行星的撞擊，都可能給飛船帶來滅頂之災(zāi)。
他們的目標(biāo)是Agrix星系，這個星系距離太陽系1.83pc，也就是5.97光年，是距離太陽系最近的星系。按照最初的計劃，蟑螂文明的飛船原本預(yù)計需要八千多年才可以到達(dá)那里。然而，命運(yùn)似乎在跟他們開了一個奇妙的玩笑，飛船的速度比預(yù)計中快了不少。這并不是因為飛船的技術(shù)有了什么突破性的革新，而是因為Agrix星系剛好位于銀河系第二懸臂內(nèi)測。飛船駛出太陽系后，便一直在持續(xù)加速。這看似是一件好事，畢竟能夠更快地抵達(dá)目的地，意味著文明延續(xù)的希望更近了一步。但同時，這也是一件壞事，因為超速往往伴隨著失控的風(fēng)險。飛船的能源消耗急劇增加，散熱系統(tǒng)也面臨著巨大的壓力，稍有不慎，就可能導(dǎo)致飛船在茫茫宇宙中解體。
此刻，高山卻不得不停止手中的計算工作。他發(fā)現(xiàn)，以自己目前的能力，實在做不到如此高難度的核算。復(fù)雜的引力場和未知的宇宙環(huán)境干擾，讓原本就艱難的計算變得更加棘手。他只能耐心地等待核驗員3264再長大一些，接受知識灌腦之后，才能繼續(xù)進(jìn)行精準(zhǔn)的核驗。而現(xiàn)在，高山能做的，就只有默默地記錄下每一個數(shù)據(jù)，每一次飛船的狀態(tài)變化。他的眼神中透露出一絲焦慮和無奈，但更多的是對未來的堅定信念。
在遙遠(yuǎn)的Etheremor星系上，笏祿族007艦隊上的監(jiān)測員正一絲不茍地監(jiān)測著宇宙中的各種信號。他的監(jiān)測室里擺滿了各種先進(jìn)的儀器設(shè)備，屏幕上閃爍著各種數(shù)據(jù)和圖像。他的目光落在了屏幕上顯示的蟑螂人飛船信息上，輕聲念道：“蟑螂族，0.7級，物理科技文明......”他靜靜地看了許久，隨后，像是覺得這些信息并無太多價值，手指輕輕一動，刪掉了對蟑螂人的記錄，又繼續(xù)專注地監(jiān)測著宇宙中其他浩渺無盡的信號，在這片廣袤的宇宙中，尋找著更多未知的奧秘。他不知道，自己這看似隨意的一個動作，卻讓蟑螂文明暫時逃過了被高等文明干涉的命運(yùn)，而蟑螂文明的星際征途，也將繼續(xù)在這充滿未知的宇宙中延續(xù)下去。