第四章
當(dāng)天夜里,即墨便開始了創(chuàng)作。
一秒鐘的時(shí)間認(rèn)識(shí)一個(gè)人,不到十天的時(shí)間結(jié)了婚,三個(gè)月后變成了寡婦,喪夫后,用三年的時(shí)間才了解了前夫究竟是個(gè)什么樣的人。這就是即墨那場(chǎng)婚姻的基本內(nèi)容。所以,就像但丁為貝雅特里齊寫成《神曲》一樣,即墨也要為里昂短促的一生著書立碑,這就是她要寫黑幫系列電影劇本的主要原因。當(dāng)然,假如她不說(shuō),騷塞是無(wú)論如何不會(huì)知道她的此番用意的。在即墨的內(nèi)心深處,她不愿承認(rèn)里昂故去了,她寧愿相信是他們離了婚,因此,她才對(duì)騷塞說(shuō)她離婚了。這是有原因的。
里昂去世的第二天,遺體被空運(yùn)回了西西里。里昂的雙親看到兒子的遺體,幾度昏厥。假如說(shuō)里昂的婚禮是簡(jiǎn)潔的,他的葬禮卻是史無(wú)前例地隆重。幾乎整個(gè)西西里的人都為這位男士送行來(lái)了。一個(gè)為國(guó)家做出巨大貢獻(xiàn)的人,當(dāng)他的靈魂離開肉體時(shí),那個(gè)國(guó)家的人民會(huì)為這個(gè)逝去的人舉行國(guó)葬。即墨不知道里昂究竟為西西里島的居民做了什么,為什么西西里人會(huì)萬(wàn)眾一心,為他舉行島葬。也正是這場(chǎng)威嚴(yán)肅穆卻盛大無(wú)比的葬禮使即墨初步了解了里昂在西西里人心里的位置。她迷惑了?!拔业恼煞蛟谶@里深得人心,這是為什么?”她問(wèn)自己,“我是他的妻子,可我一點(diǎn)都不了解他。”
葬禮結(jié)束后,當(dāng)所有來(lái)吊唁的人都陸續(xù)離開后,一個(gè)文質(zhì)彬彬的男人徑直向里昂的遺孀走來(lái)。這個(gè)男人的頭發(fā)已經(jīng)花白,看起來(lái)大約五十多歲的樣子,但依舊高大魁梧,想必與一個(gè)孔武有力的年輕人扳手腕也絕對(duì)不是必輸?shù)哪且环?。他穿著一身黑色的西裝,胸口處別著一枚玫瑰花胸針,雙手搬著一個(gè)木頭箱子,在即墨的面前站住了。他的表情難以描摹,那是一種嚴(yán)肅中浸潤(rùn)著哀痛和惋惜的神情。即墨用疑惑卻鎮(zhèn)定的目光看著這位令人情不自禁地產(chǎn)生一種敬畏之情的男子,沒(méi)有主動(dòng)開口說(shuō)話。對(duì)方也目不轉(zhuǎn)睛地看著她,沒(méi)有立刻說(shuō)明來(lái)意。
即墨不知道,當(dāng)然她也不可能知道,自從里昂被運(yùn)回西西里,一直到他的遺體入土為安,這個(gè)男人一直在不動(dòng)聲色地觀察著她的一舉一動(dòng)。他留意到這位遺孀在整個(gè)葬禮過(guò)程中顯得十分從容淡定,她把深深的憂傷下沉在平靜的深海里。所以,她的表情不管在何時(shí)看起來(lái)都是平靜的,但是卻并不像一面鏡子,因?yàn)樗环从乘膬?nèi)心活動(dòng)?!斑@是個(gè)干大事的女人,能沉得住氣,也頂?shù)米∫磺械牟恍?。”這個(gè)男人看著這位穿著一身喪服的端莊的遺孀不止一次在心里這樣嘀咕。他以前極力反對(duì)這門婚事,為此和里昂鬧翻了,直到里昂領(lǐng)著貌美如花的妻子走出教堂他才不得不勉為其難地接受這個(gè)事實(shí)。
“你不是說(shuō)你這輩子都不會(huì)結(jié)婚嗎?退一萬(wàn)步說(shuō),你改變了注意,要結(jié)婚,難道意大利沒(méi)有女人啦,你為什么偏偏要娶個(gè)中國(guó)女人?”當(dāng)時(shí),得知里昂要成婚時(shí),這位男士用平靜的語(yǔ)氣質(zhì)問(wèn)里昂,但是這種平靜比咆哮更有震懾力。
“一個(gè)人想不想結(jié)婚,不是取決于他自己的心態(tài),而是取決于他認(rèn)識(shí)的那個(gè)對(duì)方?!崩锇盒τ鼗卮?。
但是現(xiàn)在,這位男士改變了當(dāng)初的看法。他認(rèn)為里昂的選擇是對(duì)的,也許整個(gè)意大利也找不出一個(gè)女人擁有這個(gè)中國(guó)女人的那種智慧。也許正是智慧的閃光使她深得里昂的心,并使他愿意舍身?yè)Q取她的平安。
“我想你并不了解他,但是這沒(méi)有關(guān)系,你會(huì)了解他的?!边@個(gè)文質(zhì)彬彬的男人用英文開始對(duì)里昂的遺孀說(shuō)話了,“他有寫日記的習(xí)慣,通過(guò)閱讀他的日記你會(huì)了解你的丈夫究竟是個(gè)什么樣的人。”
話音一落,他便把那個(gè)木頭箱子遞給了即墨,即墨接過(guò)箱子,箱子沉甸甸的,她低頭瞥了一眼,見里面裝滿了黑色封皮的筆記本。
“以后有什么事情,你盡可以給我打電話,”男士又說(shuō),“不僅是我,在西西里,所有的人都愿意幫你的忙。而且,假如以后你不想在這里定居,想回到你的國(guó)家,我也會(huì)為你做些安排的。一切聽?wèi){你的心意。”
“謝謝你。”即墨用意大利語(yǔ)說(shuō)。
當(dāng)所有人都離開后,即墨拿出日期最早的一本日記,開始讀起來(lái)。里昂從十八歲開始記日記,她便從他十八歲的思想開始了解他的一生。這所有的日記就像一本回憶錄。的確是回憶錄,而不是懺悔錄,因?yàn)檫@個(gè)男人還沒(méi)到懂得懺悔的年紀(jì)。每次閱讀里昂的筆記,即墨都能想到他坐在書桌前寫日記的樣子。少年時(shí)代的他是什么樣子,青年時(shí)代的他是什么樣子,當(dāng)然,中年時(shí)代的他她無(wú)需想象,因?yàn)槟欠N樣子就印在她的腦海里,刻骨銘心。這個(gè)男人與她而言,就像銘文刻在墓碑上,他的樣子深深地刻在她的靈魂里。里昂的日記記述了他不平凡的一生,字里行間流露出這個(gè)男人非凡的膽識(shí)和魄力、智慧和理性,以及高尚的人格和樸實(shí)無(wú)華的品質(zhì)。但是,某些時(shí)候他也是冷酷無(wú)情的,屬于殺人不眨眼的狠角色。這一本本的日記為即墨展現(xiàn)了一個(gè)人異常不尋常的一生,也正是這些在夜深人靜用最坦誠(chéng)的心靈譜寫的華章使即墨真正地了解了里昂究竟是個(gè)什么樣的人。她終于體會(huì)到了他第一次遇見她時(shí)問(wèn)的那句話:如果現(xiàn)實(shí)中有唐·柯里昂那樣的角色你會(huì)不會(huì)愛(ài)上他?“我會(huì)愛(ài)上他,而且我已經(jīng)得到這樣的人了,可是我卻失去了他?!碑?dāng)她讀完里昂的全部日記后,她在心里沉痛地這樣想道。
里昂總是習(xí)慣于站在男性的立場(chǎng)思考問(wèn)題,因此他其實(shí)一點(diǎn)也不了解自己的妻子是個(gè)什么樣的女人,所以他始終不敢告訴她他是做什么的。實(shí)際上,他的妻子是個(gè)十分開明的女人,她的思想能夠包羅萬(wàn)象,她就像一望無(wú)垠的大海一樣,能容納任何一條河川。無(wú)論在人格上,還是思想上,這個(gè)女人能夠做到不具備立場(chǎng)去評(píng)價(jià)任何事,她掌握著一種客觀的法則。別說(shuō)是里昂是唐·柯里昂那樣的人物,他即便是個(gè)殺手或者極端組織的成員,即墨也并不覺(jué)得奇怪,或者不能接受。人活在這世上,總有自己的目的,但無(wú)論哪種目的都沒(méi)有明確的對(duì)與錯(cuò)之分。所以,站在客觀的立場(chǎng),任何人的行為都是不可指摘的,因?yàn)樯鐣?huì)定律形成一個(gè)普遍法則,這個(gè)法則也是眾所周知、不言而喻的,即勝者為王敗者為寇。無(wú)論在那個(gè)時(shí)代,人們都是以成敗論英雄的。故,人的行為的正確性取決于其結(jié)果的影響力。
所以說(shuō),只要即墨認(rèn)可一個(gè)男人的人格,只要正是她想結(jié)婚時(shí),這個(gè)男人恰巧和她求婚了,不管他是做什么的,她都愿意嫁給他。遺憾的是,到死里昂都沒(méi)能知曉這一切。他低估了自己妻子的承受能力和接受能力,或者說(shuō),因?yàn)閻?ài)得深,愛(ài)得切,他把男性的直覺(jué)拋之腦后了。他為什么會(huì)對(duì)她一見鐘情,為什么會(huì)在那么短的時(shí)間愿意讓她成為自己人生的另一半,也許只是因?yàn)樗闹庇X(jué)使他相信她就是他想要的,不僅是生理上想要的,更是靈魂里想要的。然而,一切都來(lái)得那么及時(shí),去得那么倉(cāng)促。他得到了她,又徹底地失去了她;她自認(rèn)為沒(méi)有那么愛(ài)他,到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)得刻骨銘心、??菔癄€。
即墨的確是一個(gè)女人,但是她的智慧已經(jīng)凌駕在女性固有的被社會(huì)定位的基調(diào)之上了。毫不夸張地說(shuō),這個(gè)女人的智慧與男人世界里理性的佼佼者不分伯仲。所以說(shuō),只要她接受并愛(ài)一個(gè)人,她就絕對(duì)有勇氣和他出生入死??上?,里昂從未明白這一點(diǎn),婚后僅有的那些屈指可數(shù)的幸福時(shí)日,他遮遮掩掩,不動(dòng)聲色地為她遮風(fēng)擋雨、保駕護(hù)航,在錯(cuò)誤的理解上失去了自己的生命。殊不知,假如他一開始就坦誠(chéng)相見,也許也不會(huì)走到那一步,他的妻子自會(huì)用自己的方式去維護(hù)他的尊嚴(yán)、呵護(hù)他的生命,并就像所有才智雙全的伴侶一樣,成為丈夫得力的左右手,與他齊頭并進(jìn)。絕不會(huì)成為他的累贅和負(fù)擔(dān)。
然而,這人世間的事有多少遺憾呀!人,總要在苦澀的后知后覺(jué)中蹣跚前行。
所以,在構(gòu)思第一部黑幫系列電影時(shí),即墨就打算為男主人公標(biāo)配一個(gè)邦女郎般的得力助手,既是他的靈魂伴侶,又是他的左膀右臂。