淚水大量地涌進(jìn)加布里埃爾的眼睛。他自己從來不曾對任何一個(gè)女人有過那樣的感情，然而他知道，這種感情一定是愛。淚水在他眼睛里積得更滿了，在半明半暗的微光里，他在想象中看見一個(gè)年輕人在一棵滴著水珠的樹下的身形。其他一些身形也漸漸走近。他的靈魂已接近那個(gè)住著大批死者的領(lǐng)域。他意識到，但卻不能理解他們變幻無常、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的存在。他自己本身正在消逝到一個(gè)灰色的無法捉摸的世界里去：這牢固的世界，這些死者一度在這兒養(yǎng)育、生活過的世界，正在溶解和化為烏有。
玻璃上幾下輕輕的響聲吸引他把臉轉(zhuǎn)向窗戶，又開始下雪了。他睡眼迷蒙地望著雪花，銀色的、暗暗的雪花，迎著燈光在斜斜地飄落。該是他動身去西方旅行的時(shí)候了。是的，報(bào)紙說得對：整個(gè)愛爾蘭都在下雪。它落在陰郁的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進(jìn)艾倫沼澤，再往西，又輕輕地落在香農(nóng)河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬著邁克爾·富里的孤獨(dú)的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，當(dāng)他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結(jié)局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。