秀蓉：欠費(fèi)停機(jī)了。
秀蓉：能不能聽我一句勸？
端午：你得先告訴我是什么事。
秀蓉：戒煙。把煙戒了吧。就算是為孩子著想吧。
端午：我考慮考慮。
秀蓉：別考慮了。趕緊戒吧。你得答應(yīng)我，保證活到孩子成家的那一天。
端午：這可說不好。
端午：再說了，若若要是不結(jié)婚呢？
秀蓉：真想好好親親他。摟著他親個(gè)夠。他的臉。他的小手。他跳得很急的心臟，像個(gè)小鼓。黑嘟嘟結(jié)實(shí)的小屁股。
端午：你到底是怎么了？
端午：像是要跟整個(gè)世界告別似的。怎么了？
秀蓉：你說得沒錯(cuò)。就是告別。
秀蓉：昨天上午，我去了一趟植物園，在那里呆了兩個(gè)小時(shí)。
端午：哪兒的植物園？
秀蓉：我得去一下洗手間。你等我一下。
下午三點(diǎn)一刻。辦公室里光線灰暗。天色陰陰的。本來，透過朝南的窗戶，他可以看到很遠(yuǎn)的地方，看到那條瀝青色的運(yùn)河，看到河汊轉(zhuǎn)彎處堆浮的白色垃圾和河面上的船只，看到凸起的坡崗和一小塊、一小塊的田地，可現(xiàn)在，一座高樓的墻坯拔地而起，擋住了原先就很浮泛的陽光。一個(gè)帶著黃色安全帽的建筑工人，正站在腳手架上朝河里撒尿。
他的新搭檔，那個(gè)外號(hào)叫做“撲食佬”的家伙，安靜地像個(gè)熟睡的嬰兒。他是個(gè)跛子，又有白癜風(fēng)，這都不是什么秘密。端午近來又從他身上發(fā)現(xiàn)了另一樁煩心事：他竟然還有狐臭。現(xiàn)在還是四月份，那股味道還不太顯著，可天一旦熱起來，你就是把他想象成一位汗腺過于發(fā)達(dá)的國際友人，恐怕也難以忍受。
端午已經(jīng)知道了他的名字，叫“胡建倉”。假如他去做股票的話，大概賺不到什么錢。不過，他對(duì)股票沒什么興趣，寧愿把空閑時(shí)間，鬼鬼祟祟地消磨在成人網(wǎng)站上。假如端午對(duì)他這僅有的嗜好視而不見，“撲食佬”也很少來打攪他。
馮延鶴剛才來過一個(gè)奇怪的電話。
他的心臟最近做了五個(gè)支架。單位的同事有一種惡毒的擔(dān)心，擔(dān)心老馮遲早要死在那個(gè)白虎星兒媳的枕頭上。
這次老馮打來電話，可不是找他下棋的。老馮問他，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫白小嫻的人。白小嫻這個(gè)名字，很容易讓人聯(lián)想到花枝招展的少女。其實(shí)她已經(jīng)是一個(gè)七十多歲的老人了。端午曾在一個(gè)會(huì)議上見到她一次。干瘦干瘦的老太太，不過保養(yǎng)得很好。她原來是主管文化工作的副市長。老馮打來電話的時(shí)候，這個(gè)老太太就在馮延鶴的辦公室里。她提出來要見見端午，不知為何。端午覺得這件事，不管朝哪個(gè)方面想，都有點(diǎn)離譜。
他隨便找了個(gè)理由，回絕了。
好在他沒去。
秀蓉：昨天晚上又做了一個(gè)夢(mèng)。
端午：該不會(huì)又是革命黨人吧？
秀蓉：我夢(mèng)見自己被人追殺。在秋天的田野上奔跑。田里的玉米都成熟了。下著雨。
端午：你被人追上了嗎？
秀蓉：那還用說！抓我的人，是一個(gè)糟老頭子。他從玉米地里直起身來，下身光溜溜的，什么都沒穿。他得意地讓我看了看他手里的銬子，怪笑著問我，是不是處女。他說，他并不是警察，讓我不要害怕。他是專門收集的商人。他用祖?zhèn)鞯姆椒?，把它從女孩身上取出，晾干。怎么樣，好玩嗎？他說如果我聽從他的擺布，完事后就會(huì)立刻放了我。
端午：你樂得答應(yīng)了他，對(duì)嗎？
秀蓉：呸！
秀蓉：我的一生，現(xiàn)在看來，其中只有恥辱。
端午：你剛才的話還沒說完。
端午：你說你去了植物園。
秀蓉：對(duì)，我去了植物園，但沒進(jìn)公園的大門。在天回山的山腳下，有一個(gè)農(nóng)家小院，我在那兒坐了坐。吃了新挖的竹筍，喝了半杯啤酒。天霧蒙蒙的，什么花草也看不到。但畢竟已經(jīng)是春天了。
秀蓉：我承認(rèn)，我的確做了一件傻事。真的很傻，如果讓我重新考慮，我一定不會(huì)這么做。真有點(diǎn)不太甘心。不過，既然已經(jīng)走到了這一步，我是不會(huì)回頭的。說到底，人還是太軟弱了。
端午：這么說，你現(xiàn)在，在成都？
端午：你在成都，對(duì)不對(duì)？
秀蓉：是，在成都。
秀蓉：你很聰明。我隨手打上了天回山這個(gè)地名。
端午：哈哈，終于逮到你了。
秀蓉：本來是想去XZ的。LS。那曲。RKZ。或隨便什么地方。
秀蓉：想找個(gè)沒人的地方死掉拉倒。
秀蓉：可飛機(jī)從祿口機(jī)場(chǎng)剛一起飛，我就發(fā)起燒來。蓮禺的旺堆喇嘛曾對(duì)我說，所有的事情在我身上都會(huì)發(fā)生兩次。我又發(fā)燒了。旺堆喇嘛那張黑黑的臉，一直在我眼前晃來晃去。空姐用餐巾布裹上冰塊放在我頭上降溫。隨后，她們把我弄到了頭等艙。我第一次坐頭等艙，可能也是最后一次。
秀蓉：到了成都之后，停機(jī)坪上的一輛120救護(hù)車，將我送到機(jī)場(chǎng)附近的一家醫(yī)院里。我在那兒只呆了兩天，大夫說，我的發(fā)燒是肺炎引起的。但我的病卻不像肺炎那么簡單，他們建議我換一家更大的醫(yī)院。隨后，就被轉(zhuǎn)到這里來了。我住在五樓的特需病房里。
端午：到底怎么回事？
端午：你別嚇我！
端午：什么?。?p> 秀蓉：還用問嗎？
端午：什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？
秀蓉：我在離開鶴浦前，給你寫了一封信，當(dāng)你收到它，就會(huì)什么都明白了。別著急。
端午：可我一直沒收到你的信。
秀蓉：你會(huì)收到的。李春霞說，我活不過六個(gè)月。現(xiàn)在已經(jīng)是第五個(gè)月了。心情也還好，這家醫(yī)院的條件還不錯(cuò)。負(fù)責(zé)給我治療的大夫叫黃振勝，很有幽默感。他從不避諱跟我談?wù)撍?。他說很多像我這樣的癌末病人最后都是死于肺炎。他給我用了最好的抗生素，還有一點(diǎn)嗎啡。四五天后就退了燒。他說雖然手術(shù)的可能性已經(jīng)不存在了，所幸肌體還能對(duì)藥物產(chǎn)生反應(yīng)。也許情形還沒那么壞。喬布斯不也活得好好的嗎？
秀蓉：每隔一兩天，黃振勝都會(huì)到病房來陪我聊上一小會(huì)兒。他還說，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)徹底放棄了“治愈”這個(gè)概念，它所能做的不過是維持而已。實(shí)際上，維持也是放棄。生命維持得越久，離治愈就越遠(yuǎn)。小黃說，他的工作實(shí)際上也是“維穩(wěn)”。他厭惡自己的工作，倒不是怕臟。每天和那些癌末打交道，讓他覺得生命其實(shí)沒什么尊嚴(yán)。他負(fù)責(zé)照料的一個(gè)老干部，九十多歲了，在毫無意識(shí)反應(yīng)的情況下，靠鼻飼居然也維持了三年。至少從醫(yī)學(xué)上說，他還活著。檢測(cè)儀器上各項(xiàng)生命體征都相當(dāng)?shù)胤€(wěn)定。當(dāng)然嘍，他花的是公家的錢。
端午：你就一個(gè)人嗎？誰在醫(yī)院照顧你？
秀蓉：有一個(gè)護(hù)工。她是湖南醴陵人，昨天就是她帶我去植物園的。這些天，她一直在勸我跟她回湖南老家。她有一個(gè)堂叔，據(jù)說會(huì)用念了咒的符水給人治病。好玩。
秀蓉：還有一個(gè)壞消息。
端午：你說。
秀蓉：我銀行卡上的錢已經(jīng)快用完了。
端午：我現(xiàn)在就打電話訂機(jī)票。我馬上就趕過來。很快的。一眨眼就到了。
秀蓉：你不要來！
秀蓉：你再快，也沒有我快。
端午：你這話是什么意思？
秀蓉：你知道是什么意思。
端午：求求你，千萬不要這么想。
端午：你別嚇唬我。
端午：你在嗎？
天已經(jīng)完全黑下來了。大約在半個(gè)小時(shí)前，胡建倉已經(jīng)離開了資料室，下班回家。他順手替端午開了燈。白熾燈管“嗞嗞”地響著。窗外的建筑工地上，早已人去樓空。一只瘦骨嶙峋的大黑貓，在腳手架上憤怒地看著他。像個(gè)哲學(xué)家。不遠(yuǎn)的地方，傳來了機(jī)帆船“突突”的馬達(dá)聲。
端午猶豫著，要不要給吉士打個(gè)電話。
秀蓉：我還在。親愛的。
秀蓉：那天我們?cè)谔旎厣较碌霓r(nóng)家小院，一直呆到太陽落山。黃昏的時(shí)候太陽才露臉。沒有一丁點(diǎn)風(fēng)。植物園門口的小樹林里，有很多老人在健身。每個(gè)人的臉上都寫著“驕傲”兩字。徐景陽的話是有道理的。他們都是從千軍萬馬中沖殺出來的幸存者?；钪褪撬麄兊膽?zhàn)利品。
秀蓉：還記得我們?cè)?jīng)討論過的人的分類嗎？我說過，這個(gè)世界上只存在兩種人：死去的人，還有幸存者。我失敗了，并打算接受它。
秀蓉：你不要來！至少現(xiàn)在不要。我要一個(gè)人跨過最后的那道坎。知道我最討厭什么人嗎？
端午：九點(diǎn)二十，有一班去成都的飛機(jī)。
端午：你接著說。
秀蓉：熟人。所有的熟人。還在大學(xué)讀書的時(shí)候，我就做夢(mèng)能生活在陌生人中。我要穿一件隱身衣。直到有一天，我從圖書館回宿舍的途中，遇見了徐吉士。那是1989年的夏末，他去大學(xué)生俱樂部參加海子紀(jì)念會(huì)。然后就遇到了你。在招隱寺。不說了。自從遇見你之后，我發(fā)現(xiàn)原先的那個(gè)隱身世界，已經(jīng)回不去了。怎么也回不去了。我甚至嘗試著改掉自己的名字，可還是沒有用。
秀蓉：我可以死在任何地方。但死在醫(yī)院里，讓我最不能忍受。那簡直不算是死亡。連死亡都算不上。你明白我的意思嗎？
端午：晚上九點(diǎn)二十，有一班去成都的飛機(jī)。
秀蓉：不要來。我要下場(chǎng)了。謝幕了。居然還是在醫(yī)院里。有點(diǎn)不甘心。
秀蓉：醫(yī)院是一個(gè)借口。它才是我們這個(gè)世上最嚴(yán)酷的法律。它甚至高于憲法。它是為形形色色的掉隊(duì)者準(zhǔn)備的，我們無法反抗。我們被送入醫(yī)院，在那里履行最后的儀式或手續(xù)，同時(shí)把身體里僅剩的一點(diǎn)活氣，一點(diǎn)點(diǎn)地熬干凈。
秀蓉：就好像是我們自己的選擇。是我們主動(dòng)追求的最終結(jié)果。
秀蓉：去年冬天，守仁被殺的那段日子，你還記得嗎？其實(shí)我已經(jīng)死過一次了。履行了所有的手續(xù)，并知道了它的所有秘密。就像我當(dāng)年參加律師資格考試，舞弊是預(yù)先安排的，我提前就知道了答案。
秀蓉：我曾經(jīng)想把自己變成另一個(gè)人。陌生人。把隱身衣，換成刀槍不入的盔甲。一心要走到自己的對(duì)立面，去追趕別人的步調(diào)。除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厭惡的。好像只要閉上眼睛，就可以什么都不想。漸漸地就上了癮。自以為融入了這個(gè)社會(huì)。每天提醒自己不要掉隊(duì)，一步都不落下。直到有一天，醫(yī)院的化驗(yàn)單溫柔地通知你出局。所有的人都會(huì)掉隊(duì)。不是嗎？不過是時(shí)間早晚而已。
秀蓉：如果時(shí)間本身沒有價(jià)值的話，你活得再久，也是可以忽略不計(jì)的。
秀蓉：我已竭盡全力。但還是失敗了。我出了局，但沒想到這么快。被碾軋得粉碎。注定了不會(huì)留下什么痕跡。我也不想。
秀蓉：答應(yīng)我一件事好嗎？
端午：你說。
端午：你說。
端午：你說吧，無論什么事，我都答應(yīng)。
端午：我馬上趕過來。告訴我你的具體地址。求求你。
端午：求求你。
秀蓉：關(guān)于我的事，先不要告訴我父親。每年的十二月底和六月初，分別給他寄一次錢，每次六千。不要少于這個(gè)數(shù)目。要不他會(huì)找到家里來的，再有。
秀蓉：也不要告訴任何人。我不欠任何人的債。
秀蓉：在我們家樓下，有一片石榴樹樹林。你在樹底下挖個(gè)坑。你要晚上偷偷地去挖，千萬不要讓物業(yè)的保安看見。最好深一點(diǎn)，把我的骨灰，就埋在樹底下。
秀蓉：每天。每天。我都可以看見若若?？匆娝持鴷ド蠈W(xué)?？匆娝狡桨舶驳胤艑W(xué)回家?？粗惶焯扉L大。平平安安。
秀蓉：石榴花開的時(shí)候……
天黑了下來。
端午一刻不停地在網(wǎng)絡(luò)上搜尋航班的信息。
晚上九點(diǎn)二十分，川航有一班飛往成都的飛機(jī)。如果他現(xiàn)在就出發(fā)趕往祿口機(jī)場(chǎng)，時(shí)間還來得及。吉士的手機(jī)依然關(guān)機(jī)。要命。他存著某種僥幸，打通了機(jī)場(chǎng)的電話。
值班票務(wù)員給他帶來了一個(gè)壞的消息。由于罕見的大霧，所有的航班都停飛了，“你來了也沒有用，機(jī)場(chǎng)附近的賓館擠滿了滯留的旅客”。要命。端午問她，航班什么時(shí)候可以恢復(fù)，票務(wù)員回答說，這要看晚上的這場(chǎng)大雨，能不能下下來。真要命。
他給綠珠發(fā)了一條短信。他本來是想發(fā)給吉士的，可卻手忙腳亂地發(fā)給了綠珠。也好。短信中只有短短的六個(gè)字。
有急事，請(qǐng)回電。
在他打出租車趕往家里的途中，綠珠終于回了電話。
在小區(qū)的超市里，他買了兩袋速凍水餃、十袋一包的辣白菜方便面、一筒兒子最愛吃的薯片、一紙箱牛奶。但出了超市后，那筒薯片，就被證明是網(wǎng)球。他也懶得去調(diào)換。
他去了超市隔壁的菜場(chǎng)。在修皮鞋的攤位邊上，他配了兩把房門鑰匙：一把單元的防盜鐵門，一把房門。
兒子正靠在單元門的墻邊背英文。書包擱在別人的自行車后座上。即便有人開門，問他要不要進(jìn)去，他也總是搖頭。要是門前的感應(yīng)燈滅了，他就使勁地跺一下腳。
a friendly waiter
told me some words of italian
then he lend me a book
then he lend me a book
then he lend me……
i read few lines，but i don’t understand any word.
門前那片石榴樹靜默在濃霧中，端午不敢朝那邊看。
晚飯后，端午簡單地收拾了一下行李，把正在做作業(yè)的兒子叫到餐桌前，盡力裝出輕松的樣子。他平靜地告訴兒子，自己要出去幾天，問他能不能一個(gè)人在家。他把剛剛配好的兩把鑰匙裝在他的自行車鑰匙鏈上。
“要很久嗎？”兒子警覺地望著他。
“現(xiàn)在還說不好。也許兩三天，也許要久一些?！?p> “出什么事了嗎？”
“沒什么事?！倍宋绨咽址旁谒暮蟛鳖i子上，“其實(shí)你也不是一個(gè)人。從明天開始，會(huì)有一個(gè)姐姐過來陪你，每天晚上都來。”
“我認(rèn)識(shí)她嗎？”
“你不認(rèn)識(shí)。她人很好?！?p> “是你女朋友嗎？”
“胡說八道！”
“你是去開會(huì)嗎？”
“我去把媽媽，接回來?！?p> “那你告訴她我當(dāng)上代理班長的事了嗎？”
“當(dāng)然。她已經(jīng)知道了。”
“她怎么說？”兒子的眼睛里突然沁出了一縷清亮的光，“她一定哈哈地傻笑了吧？”
“她笑——”端午略微停頓了一下，試圖穩(wěn)住自己發(fā)顫的嗓音。
“你現(xiàn)在就要走嗎？”
“對(duì)，呆會(huì)兒就走?！?p> “今晚我得一個(gè)人睡覺，是不是？我有點(diǎn)害怕?！?p> “你可以開著燈睡?！?p> “那好吧。不過，你也要答應(yīng)我一個(gè)條件?！?p> “什么條件？”
“你先答應(yīng)我。”
“我答應(yīng)你。”
“別跟媽媽離婚。”
“好。不離婚?！?p> “那我要去做家庭作業(yè)了?！眱鹤娱L長地松了口氣，光著腳，回自己屋里去了。
端午從廁所的柜子里拿出了一把黑傘，猶豫了一下，又換了一把花傘。他的眼淚即刻涌出了眼眶。
端午還是去了一次兒子的房間。在他的臉頰上親了一口。十點(diǎn)鐘，他出了門。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈。
10
小時(shí)候，端午特別喜歡霧。當(dāng)時(shí)，他還住在梅城，西津渡附近的一條老街上。老街的后面就是大片的蘆葦灘，再后面，就是浩浩湯湯的長江了。江邊，鋼青色的石峰，聳立在茂密的山林之表。山上有一個(gè)無人居住的道觀。墻壁是紅色的。
春末或夏初，每當(dāng)端午清晨醒來，他就會(huì)看見那飛絮般的云霧，罩住了正在返青的蘆叢，使得道觀、石壁和翁郁的樹木模糊了剛勁的輪廓。若是在雨后，山石和長江的帆影之間，會(huì)浮出一縷縷絲綿般的云靄。白白的，淡淡的，久久地流連不去。像棉花糖那般蓬松柔軟，像兔毛般潔白。
正在上中學(xué)的王元慶告訴他，那不是霧，也不是云。它有一個(gè)很特別的名字，叫做“嵐”。他在上海讀大學(xué)的時(shí)候，正是“朦朧詩”大行其道的年月。在端午的筆下，“霧”總是和“嵐”一起組成雙音節(jié)詞：霧嵐。這是哥哥的饋贈(zèng)。這個(gè)他所珍愛的詞，給那個(gè)喧闐的時(shí)代賦予了濃烈的抒情和感傷的氛圍。
那時(shí)，文學(xué)社的社員們，時(shí)常聚在電教大樓的一個(gè)秘密的設(shè)備間，通過一臺(tái)29寸的索尼監(jiān)視器，欣賞被查禁的外國電影的錄像帶。阿倫·雷奈拍攝于 1956年的那部名聞遐邇的短片，第一次將霧與罪惡連接在了一起。端午開始朦朦朧朧地與自己的青春期告別。霧或者霧嵐，在他的作品中一度絕跡。他不再喜歡朦朧詩那過于甜膩的格調(diào)。
如今，當(dāng)霧這個(gè)意象，再次出現(xiàn)在他的詩歌中時(shí)，完全變成了一種無意識(shí)的物理反應(yīng)。只要他提起筆來，想去描寫一下周遭的風(fēng)景，第一個(gè)想到的詞總是“霧”，就像患了強(qiáng)迫癥一樣。與此同時(shí)，霧的組詞方式也已悄然改變。對(duì)于生活在鶴浦這個(gè)地區(qū)的人來說，“嵐”這個(gè)詞的意思，被禁錮在了字典里，正如“安貧樂道”這個(gè)成語變成了一種可疑的傳說一樣。
霧，有了一個(gè)更合適的搭檔，一個(gè)更為親密無間的伙伴。它被叫做霾。霧霾。它成了不時(shí)滾動(dòng)在氣象預(yù)報(bào)員舌尖上的專業(yè)詞匯。霧霾，是這個(gè)時(shí)代最為典型的風(fēng)景之一。
在無風(fēng)的日子里，地面上蒸騰著水汽，裹挾著塵土、煤灰、二氧化碳、看不見的有毒顆粒、鉛分子，有時(shí)還有農(nóng)民們焚燒麥秸稈產(chǎn)生的灰煙，織成一條厚厚的毯子。日復(fù)一日，罩在所有人頭上，也壓在他心里。霧霾，在滋養(yǎng)著他詩情的同時(shí)，也在向他提出疑問。
他的疑惑，倒不是源于這種被稱作霧霾的東西如何有毒，而是所有的人對(duì)它安之若素。仿佛它不是近年來才出現(xiàn)的新生事物；仿佛它不是對(duì)自然的一種凌辱，而就是自然本身；仿佛它未曾與暗夜共生合謀，沆瀣一氣，未曾讓陽光衰老，讓時(shí)間停止；仿佛，它既非警告，亦非寓言。
現(xiàn)在，端午拉著行李，正在穿過燈火曖昧的街道，穿過這個(gè)城市引以為傲的俗艷的廣場(chǎng)。即便是在這樣的霧霾之中，健身的人還是隨處可見。他們“吭哧、吭哧”地跑步，偶爾像巫祝一般瘋狂地捶打自己的胸脯、腎區(qū)和胰膽。更多的人圍在剛剛落成的音樂噴泉邊上，等待著突然奏響的瓦格納的《女武神之騎》，等待一瀉沖天的高潮。
那灰灰的、毛茸茸的臟霧，在他的心里一刻不停地繁殖著罪惡與羞恥，在昏黃的燈光下鋪向黑暗深處。而在他眼前，一條少見人跡的亂糟糟的街巷里，濃霧正在醞釀一個(gè)不可告人的陰謀。
它所阻斷的，不僅僅是想象中正點(diǎn)起飛的航班與渴望抵達(dá)的目的地。它順便也隔開了生與死。
11
綠珠在英皇大酒店的大廳里等他。這是鶴浦為數(shù)不多的五星級(jí)酒店之一，離端午居住的那個(gè)街區(qū)不遠(yuǎn)。綠珠穿著一件半新舊的黑色外套，白色的棉質(zhì)襯衣。大概是龍孜的日照較為強(qiáng)烈，她比以前更黑了一些。不過，人看上去，卻沉穩(wěn)了許多。
她默默地從端午手中接過拉桿箱，帶他去了商務(wù)中心邊上的一家茶室，找了個(gè)位子坐了下來。
窗外是下沉式的庭院，對(duì)面就是賓館的別墅區(qū)。亮著燈。端午把鑰匙交給她，并讓她記下了自己家的樓號(hào)和房間號(hào)碼。
一段時(shí)間不見，兩個(gè)人都有點(diǎn)生分。
“我可不會(huì)做飯呀?！本G珠打開一個(gè)紅色的夾子，將鑰匙別在銅扣上，“帶他到外面去吃飯行嗎？他叫什么名字？”
“若若。你隨便對(duì)付一下就行了。他還算能夠?qū)⒕?。”端午黑著臉低聲道?p> 他又囑咐了一些別的事：早上六點(diǎn)一刻之前，必須叫醒若若；六點(diǎn)四十五分之前，必須離開家門；如果早自習(xí)遲到的話，他將會(huì)被罰站；面包在冰箱里，牛奶是剛買的，得給他煮一個(gè)雞蛋，還有，得看著他把雞蛋吃完，否則，他會(huì)趁人不備，將它偷偷地塞進(jìn)衣兜，拿到外面去扔掉。
“你現(xiàn)在就要走嗎？”
“就算是去了機(jī)場(chǎng)，恐怕也得挨到明天早晨。”端午狠狠地吸了幾口煙，又道，“明知道去了也沒用，只是讓自己心里好受一點(diǎn)?！?p> “我給常州的機(jī)場(chǎng)也打了電話。同樣是大霧，航班取消。上海的浦東機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)倒是能正常起降，不過你現(xiàn)在趕過去恐怕也來不及了。”綠珠給他倒了一杯冰啤酒，“隨便你。你現(xiàn)在走也可以。我替你叫了一輛車去機(jī)場(chǎng)。師傅姓楊，車就在門外的停車場(chǎng)等著。機(jī)場(chǎng)那邊，現(xiàn)在一定也亂得很?！?p> 端午沒做聲。茶室里只有他們兩個(gè)人。六角形的吧臺(tái)里，一個(gè)脖子上扎著領(lǐng)結(jié)的侍者，正在把臺(tái)面上的一排酒杯擦干。頂燈柔和的光線投射在木格子酒架上，照亮了侍者那白皙的手。吧臺(tái)上的其他地方，都浸沒在灰暗之中。
綠珠說，她姨媽還在泰州。兩個(gè)月來，小顧一直在琢磨著，把江邊的那座房子賣掉。由于是兇宅，在交易所掛出后，一直無人問津。綠珠這幾天還回去看了一下，到處都是塵土。花園也早荒掉了。
“天氣預(yù)報(bào)說，后半夜有雨，鬼知道會(huì)不會(huì)下！”綠珠偷偷地打了個(gè)呵欠，看了一下手腕上的表，“我本來也是今天下午飛昆明。如果不是這場(chǎng)大霧的話，這一次我們就見不上了。”
“不會(huì)耽誤你什么事吧？”
“你說什么事？”
“云南那邊，你的工作?！?p> “放心吧。家里的事，你就別管了。我會(huì)盡可能地照顧好他。雖說我不喜歡孩子。一直等你回來為止。在龍孜的那份工作，現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)讓我厭煩了?！?p> “怎么一回事？”
“一時(shí)半會(huì)兒也說不清。再說吧。”綠珠看上去又有點(diǎn)抑郁，“你去了成都，又不知道你妻子在哪家醫(yī)院，怎么辦？總不能一家醫(yī)院一家醫(yī)院地去找吧？”
“她說離植物園不遠(yuǎn)。我現(xiàn)在也顧不了那許多，只是想早一點(diǎn)趕到成都?！倍宋绾雀闪吮械钠【疲檬直撑隽伺鲎齑?，“我反而有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心知道她在哪兒。”
“不明白。”綠珠皺著眉頭望著他。
“一旦我知道她住在哪兒，這說明她多半已經(jīng)不在人世了?！?p> 綠珠還是一臉疑惑的表情。她沒有再去追問這件事。侍者拿著一個(gè)托盤過來，彎下腰，輕聲地問綠珠還要點(diǎn)什么，他就要下班了。綠珠讓他給茶壺續(xù)上水，又要了兩瓶冰啤酒，一個(gè)堅(jiān)果拼盤。
很快，吧臺(tái)上的燈滅了。一個(gè)身穿制服的矮胖保安，手執(zhí)一根警棍，在空蕩蕩的大廳里來回梭巡。
“如果你想安靜一段時(shí)間，可以來龍孜住一段。就當(dāng)散散心?！?p> “你不是說已經(jīng)有點(diǎn)厭煩了嗎？”
“我說的是那個(gè)項(xiàng)目。挺沒勁的。不過那兒的風(fēng)景倒是沒的說。第一期工程還沒有竣工，我們現(xiàn)在只能暫時(shí)住在山上，一個(gè)看林人的小院里。坐在門口就可以望得見梅里雪山。就是中日聯(lián)合登山隊(duì)被雪崩埋掉的那座神山。海拔倒是有點(diǎn)高，剛?cè)サ臅r(shí)候老是倒不上氣來，過個(gè)兩三天就好了。除了山風(fēng)呼呼地從山頂上吹過，你聽不到一丁點(diǎn)聲音。真正的遠(yuǎn)離塵囂。也不知道那對(duì)孿生兄弟，是怎么找到這個(gè)地方的。山下的村莊里住著彝族人，也有漢人。破破爛爛的印章房。山下還有一條小溪，當(dāng)?shù)氐木用窠兴浯浜?。時(shí)?？梢钥吹揭奥购歪笞拥较厑砗人?。天藍(lán)得像燃料，星星像金箔一樣。
“當(dāng)?shù)厝苏f，七八月份去最好。山野里，溪邊上，草甸子上的花，都開了。漫山遍野，到處都是。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，像是給山包和草坡鋪上了一層紅氈子。如果你偶爾看見一大片白色的花，多半是土豆……”
見綠珠說起來就沒完，端午只得打斷她：
“具體說來，你們搞的是一個(gè)什么樣的計(jì)劃？”
“說穿了，就是給那些半山腰上的十幾戶人家，那些獵戶，很少的一點(diǎn)錢，打發(fā)他們走人，然后把整個(gè)山都占下來，自己在山上重新蓋房子。有五十年的使用權(quán)?！?p> “什么樣的房子？是別墅嗎？”
“沒那么簡單。第一期規(guī)劃主要是生活區(qū)。那房子修得像碉堡似的，一半在地下，一半在地上，怪里怪氣的，一點(diǎn)也不好看，也有點(diǎn)像窯洞?？尚值軅z都說那是后現(xiàn)代建筑。這么設(shè)計(jì)，主要是為了不破壞山林的原始狀態(tài)。盡可能不砍樹。朝南的一面采光。兄弟倆對(duì)環(huán)保的要求很苛刻。第二期規(guī)劃是一座現(xiàn)代化的博物館，建筑完全在地面上，用來展覽兄弟倆收藏多年的藝術(shù)品。大多是一些漢畫的拓本，還有一些銅鏡、石雕、古器什么的。另外，他們還想在山上建一座全日制的小學(xué)。這次去上海，就是為了開論證會(huì)?！?p> “那些山上的獵戶愿意搬走嗎？”
“我們不和他們直接發(fā)生關(guān)系?！?p> 綠珠的口中第一次出現(xiàn)了“我們”這個(gè)詞，緊接著又出現(xiàn)了第二次！
“你打算在那兒一直呆下去嗎？”
“聽你的口氣，好像不希望我在那兒呆下去似的！”
“我倒也沒這個(gè)意思，不過隨便問問?！?p> “我也不知道?！本G珠偷偷地瞥了他一眼，“怎么說呢，我當(dāng)初是奔著香格里拉去的。有一種世外桃源的感覺?？升堊芜@個(gè)地方，離迪慶還是挺遠(yuǎn)的，荒僻得很。當(dāng)?shù)厝艘补苓@個(gè)地方叫‘香格里拉’。你走到哪里，哪里就是‘香格里拉’。你去過迪慶嗎？”
“正因?yàn)樗淮嬖?，所以才叫烏托邦啊?！?p> “別跟我提烏托邦這個(gè)詞。很煩?！倍宋缋淅涞氐?。
綠珠說，她最感到煩心的，是她弄不清兄弟倆的底細(xì)。她不知道他們的錢是從哪里來的，為何要在這么一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤買上這么大一塊山地。他們一會(huì)兒說要建立循環(huán)生態(tài)示范區(qū)，生產(chǎn)沒有污染的瓜果、蔬菜和煙葉，一會(huì)兒又搬出梁漱
他們也很少在那里住。
這是綠珠最不能接受的。
兄弟倆表情刻板，行為乖張，眉宇間時(shí)常含著憂愁，可彼此之間倒是十分親昵。平常話很少，偶爾險(xiǎn)險(xiǎn)地笑一下，能把人嚇個(gè)半死。他們時(shí)常宣布“禁語”。他們?cè)诘臅r(shí)候，一個(gè)星期中，總有一兩天是禁語的。他們自己不說話，也不讓別人說話。綠珠他們只能靠打啞謎的方式與兄弟倆交流。據(jù)說這是他們“領(lǐng)悟寂靜和死亡”行為藝術(shù)的一部分。
綠珠抱怨說，她有時(shí)甚至有些暗暗懷疑，這兩個(gè)人到底是不是孿生兄弟。會(huì)不會(huì)是假扮成兄弟的同性戀？因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)里的人私下里議論，都說他們長得一點(diǎn)都不像。
綠珠一直在滔滔不絕?？墒?，當(dāng)端午問她，是如何認(rèn)識(shí)這兩個(gè)“妖人”的時(shí)候，綠珠卻三緘其口：“這是我的秘密。至少現(xiàn)在還不能告訴你。憂郁的人，總是能夠互相吸引的。”
端午只是靜靜地聽著，不再隨便發(fā)表什么意見和評(píng)論。無論是兄弟倆，還是龍孜，在他看來，都沒有什么新鮮的東西。所有的地方，都在被復(fù)制成同一個(gè)地方。當(dāng)然，所有的人也都在變成同一個(gè)人。新人。盡管他對(duì)龍孜的這個(gè)項(xiàng)目了解得還不是很多，可他總覺得，它不過是另一個(gè)變了味的花家舍而已。
但他沒有把這個(gè)看法告訴綠珠。
兩點(diǎn)剛過，等待已久的這場(chǎng)大雨終于來了。
突然刮起的大風(fēng)吹翻了桌布。終于下雨了。
重重疊疊的悶雷，猶如交響樂隊(duì)中密集的低音鼓。終于下雨了。
雷聲余音未消，窗外的庭院里早已是如潑如瀉。終于下雨了。
在等待大雨過去的靜謐之中，綠珠沒怎么說話。仿佛遠(yuǎn)在龍孜的兄弟倆，向她下達(dá)了封口令。不過，端午喜歡她這種靜默的樣子。喜歡與她兩個(gè)人靜靜地坐著，不說話。
一個(gè)小時(shí)過去了，雨還沒停，端午只得決定在雨中上路。
綠珠說，呆會(huì)兒等雨停了，就去給若若做早飯。她囑咐他，到了成都之后，給她發(fā)個(gè)短信。
她沒有送他到門口，一個(gè)人獨(dú)自上了樓。
在通往機(jī)場(chǎng)的高速公路上，端午從漆黑一片的雨幕中再次看到了二十年前的自己。
12
家玉是在這天凌晨離開的。院方所推測(cè)的死亡時(shí)間，是在三點(diǎn)到五點(diǎn)之間。
護(hù)工小夏夜里起來上廁所。她坐在馬桶上，無意間發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)生間上方吊頂?shù)匿X扣板，掉下來兩根，露出了里面的鐵柱水管。她沒覺得這事有什么蹊蹺，回到鋼絲折疊床上，繼續(xù)睡覺。
黑暗中，她聽見家玉重重地嘆了一口氣。小夏就問她想不想喝水？是不是很難受？要不要叫大夫？家玉只回答了一個(gè)字。
悶。
當(dāng)小夏再度從床上醒過來，特需病房已經(jīng)擠滿了大夫和護(hù)士。她看見衛(wèi)生間鐵管上懸著絲帶，地面上有一灘黃黃的尿跡。已經(jīng)太晚了。
由于長途奔波的疲憊和缺乏睡眠，端午顯得格外的平靜。倦怠。麻木。輕若無物的平靜。他的淚腺分泌不出任何東西。他在心里反復(fù)盤算著這樣一件事：如果醫(yī)生的推測(cè)是準(zhǔn)確的話，家玉踮著腳，站在浴缸的邊沿，試圖把輕若無物的絲巾繞上鐵管的時(shí)候，正是在他趕往機(jī)場(chǎng)的途中。
他來到了妻子生前住過的那個(gè)病房。由于床位緊缺，那里已經(jīng)住進(jìn)了一個(gè)干瘦的老頭。他是郵電局的離休干部。目光已是相當(dāng)?shù)奈⑷鹾湍懬?，可仍在床上和護(hù)士、家人大發(fā)脾氣。強(qiáng)行注射的鎮(zhèn)靜藥，顯然也沒能讓他安靜下來。罵人的話從他那衰敗的聲道中發(fā)出來，帶著嘶嘶的痰音，聽上去反而像溫柔的耳語。原來，他不喜歡這個(gè)房間號(hào)。514的諧音，就是“我要死”。他堅(jiān)決要求更換房間。一輩子爛熟于心的唯物主義，拿他的恐懼沒有辦法。住院部的一位主任趕到了現(xiàn)場(chǎng)。他想出了一個(gè)“人性化”的處理辦法，當(dāng)即命人更換了門上的鐵牌，514換成了555。老頭這才心滿意足地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
小夏仍然留在那個(gè)房間，不過是換了一個(gè)伺候的對(duì)象罷了。見到端午，她只是默默地流淚，讓端午既驚訝又感動(dòng)。端午給了她500塊錢，她怎么也不肯收。
黃振勝大夫上午有兩臺(tái)手術(shù)。直到下午三點(diǎn)，他們才在住院部對(duì)面的一家“上島”咖啡館里見了面。
黃大夫是一個(gè)直率的年輕人，說話有點(diǎn)啰嗦。他向端午表示，病人在他們醫(yī)院自縊身亡，院方和他本人都是有責(zé)任的。這一點(diǎn)，他很清楚。他告訴端午，既然他當(dāng)初決定收治這樣一位沒有親屬陪伴，且戶籍又不在本市的危重病人，就沒想到過逃避什么責(zé)任。如果遇到蠻不講理的家屬，和院方大吵大鬧，甚至于為此提起訴訟，也并非沒有理由。
但他希望端午不要這樣做。
“如果我們當(dāng)初拒絕收留她的話，她很可能在一個(gè)月前就已告別人世了。你恐怕也知道，作為一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，院方首先考慮的第一個(gè)問題，并不是救人，而是法律上的免責(zé)。這是公開的秘密。全世界都是如此。如果在美國，你即便想做一個(gè)小小的闌尾炎手術(shù)，醫(yī)患之間的協(xié)議，也可能會(huì)長達(dá)五十多頁。也就是說，我們當(dāng)時(shí)完全有理由拒絕她，讓120急救車帶著四十度高燒的病人，去下一家醫(yī)院碰運(yùn)氣?！?p> 黃振勝勸端午換個(gè)角度，站在病人的立場(chǎng)上來思考這個(gè)問題。所謂的換個(gè)角度，即便黃大夫不說，端午也能想象出來：
病人身上的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移。至少有兩個(gè)不同的類型，三到四個(gè)不同的部位。她留在這個(gè)世界上的日子，按最為樂觀的估計(jì)，也不過半年。拋開代價(jià)高昂且難以承受的醫(yī)療費(fèi)不說，作為大夫，他當(dāng)然知道，這最后的半年，對(duì)病人來說到底意味著什么。尤其是家玉這樣一個(gè)希望保留自己最后一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)的病患……
“也許作為大夫，我不該說這樣的話。眼下的這個(gè)事情，顯然讓家屬難以接受，但作為病人來講的話呢，卻并不是一個(gè)很壞的結(jié)果?！?p> 端午一臉麻木地聽他說完，中間沒有插一句嘴。似乎黃大夫正在談?wù)摰?，是一個(gè)與自己毫無關(guān)系的陌生人。最后，端午感謝黃大夫在最近一個(gè)月中，對(duì)妻子給予的救治和照顧。至于說追究院方的責(zé)任，他從未有過這樣的念頭。何況，他也從來不認(rèn)為院方在處理這件事的過程中存在任何過錯(cuò)。
聽他這么說，年輕人一激動(dòng)，就把臉湊了上來，壓低了聲音，用十分歐化的句子提醒他，在聽到自己下面的一段話時(shí)，不要感到吃驚：
“我也許在三天前，就已察覺到她自殺的跡象。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)開始向我詢問，倘若在網(wǎng)上購買氰化鉀一類的藥物，是否可靠。我所能做的，只是盡可能地說服她，打消這個(gè)念頭。不過我還是暗示她，到了最后的時(shí)刻，我可能會(huì)在醫(yī)生的職業(yè)道德許可的范圍內(nèi)，給她加大嗎啡的劑量。今天凌晨，我在家中被特需病房的電話驚醒了。我當(dāng)然知道發(fā)生了什么事。”
在和他告別時(shí)，黃大夫告訴端午，他已經(jīng)囑咐院方，在為她開具死亡證明時(shí)，忽略掉“非正常死亡”這樣一個(gè)事實(shí)。這樣，端午在辦理異地火化的相關(guān)手續(xù)時(shí)，也許會(huì)省掉一些不必要的麻煩。
對(duì)此，端午沒有表示異議。他還向黃大夫透露了這樣一個(gè)令人悲哀的事實(shí)：他和家玉實(shí)際上已經(jīng)離婚。從法律的意義上來說，他其實(shí)也無權(quán)處理她的遺體。
黃大夫笑了一下，道：“這個(gè)不礙事?；鹪釄?chǎng)的人，是不會(huì)提出來查驗(yàn)?zāi)銈兊慕Y(jié)婚證書的。”
家玉在醫(yī)院留下的物品包括一臺(tái)筆記本電腦、一個(gè)仿蛇皮的gucci包、一枚成色不太好的和田玉手鐲、一個(gè)蘋果ipod。還有兩本書。這是她臨走前，從自己的書架上隨手取下，準(zhǔn)備帶在路上看的。一本是《海子詩選》，另一本則是索甲仁波切寫的《XZ生死書》。
端午沒能找到她留給自己的那封信。
她的遺體在第二天傍晚火化。那時(shí)的殯儀館已經(jīng)沒什么人了。工作人員正把一個(gè)個(gè)用過的花籃往垃圾車上扔。
在空蕩蕩的骨灰領(lǐng)取處，在已經(jīng)有點(diǎn)變了味的濃郁的百合的香氣中，他忽然想起唐代詩人江為的兩句詩：
黃泉無旅店。
今夜宿誰家？
端午回到鶴浦的家中。綠珠正在洗澡。她從衛(wèi)生間里跳出來，光著腳替他開了門，并囑咐他數(shù)到十，再推門進(jìn)屋。
端午就在門外抽了一支煙。
當(dāng)他推門進(jìn)去的時(shí)候，衛(wèi)生間里已經(jīng)傳來了吹風(fēng)機(jī)的聲音。
綠珠告訴他，從早上起來，她就在替若若整理房間，出了一身臭汗，頭發(fā)都漚了。她希望若若在接下來的幾天中，看到漂亮的房間，心情會(huì)好一些。
“你的書架，我昨天也幫你整理了一遍。”綠珠攏了攏濕漉漉的頭發(fā)，看上去果然有些疲倦，“昨天晚上，我在你家看了一宿的書。不好意思，也看了一些不該看的東西?！?p> 端午不知道她所指的不該看的東西，是不是自己的日記，也沒有心思去問。她身上那件白色的浴衣是家玉平常穿的，也許她不知道；也許她知道，卻并不忌諱。
那個(gè)棗紅色的骨灰盒，就擱在客廳的茶幾上。綠珠蹲在茶幾邊上，對(duì)著它端詳了半天，用手摸了摸，然后轉(zhuǎn)過身來，對(duì)端午吐了吐舌頭：“我能不能打開看看？”
不過，她終于還是沒敢看，只是隨手在上面蓋了一塊蠟染布。
“我簡直有點(diǎn)愛上你兒子了！”綠珠說。
昨天晚上，她帶他去餐館吃飯。在等候上菜的那段空隙，若若還趴在桌前做數(shù)學(xué)題。她問他為什么這么用功，小家伙就吸了吸鼻涕，對(duì)她說，每次考出好成績，媽媽都會(huì)像瘋子一樣地狂笑。就算是當(dāng)著同學(xué)的面，她都會(huì)毫不猶豫地將他攬入懷中，在他的臉上親個(gè)沒完。
“簡直就是蹂躪。”若若笑道。
他剛當(dāng)上代理班長。他很在乎這件事。他對(duì)綠珠解釋說，代理班長，實(shí)際上就是班長?！皨寢屆魈炀突貋砹?。她知道我當(dāng)上了班長，還不知道高興成什么樣子呢！”
他的眼神里充滿了驕傲。
那時(shí)，綠珠已經(jīng)從端午打來的電話中知道家玉不在了。聽若若這么說，綠珠趕緊起身，裝出上廁所的樣子，找了個(gè)沒人的角落，大哭了一場(chǎng)。
“你打算怎么跟孩子說這件事？”
“我還沒想好?！倍宋缰刂氐貒@了口氣，忽然仰起臉來問她，“或者先不跟他說……不行，他早晚會(huì)知道的。等會(huì)兒他放了學(xué)，一進(jìn)門，就會(huì)問。第一句話，就會(huì)問?！?p> 兩個(gè)人把接下來要發(fā)生的場(chǎng)景模擬了好幾遍。
綠珠一直在流淚。
不到四點(diǎn)，綠珠就早早地離開了。她說，她實(shí)在不忍心看到若若放學(xué)回家時(shí)那興沖沖的樣子。
可是，他們預(yù)先準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，一句也沒用上。兒子放學(xué)回家后的實(shí)際情形，完全出乎端午的預(yù)料。
“我回來啦！”若若仍像往常那樣跟自己打招呼。他在門邊脫鞋，把書包隨手扔在地上。也許感覺到了端午嚴(yán)峻的表情有點(diǎn)不同往常，他又轉(zhuǎn)過身來，飛快地看了他父親一眼。他的目光甚至掠過了茶幾上的骨灰盒，但又迅速地彈了回去。那是一種目光先于心靈的直覺。他似乎本能地意識(shí)到，那是一個(gè)不祥之物。
他進(jìn)了廁所。他呆在廁所里的時(shí)間要比平常長得多。
隨后，赤著腳，咚咚咚地走到餐桌邊喝水。
“老屁媽呢？”他故意不去看那骨灰盒，故作輕松地問了一句。
“有一個(gè)不好的消息，要告訴你……”
“我知道是什么。你別說了?！眱鹤恿⒖虈?yán)厲地制止住他，“好吧，我要去做作業(yè)了。今天的作業(yè)巨多！要背《滕王閣序》。還有兩張啟東的數(shù)學(xué)卷子，一篇作文?！?p> 他居然快步離開了餐桌，回到自己的房間里去了。
端午的頭皮有點(diǎn)發(fā)脹。他坐在餐桌前，對(duì)兒子怪異的舉動(dòng)，一時(shí)不知如何是好。不一會(huì)兒的功夫，兒子眼淚汪汪地從屋里奔了出來，賭氣似的大聲地向父親宣布道：
“假如你們一定要離婚的話，我還是會(huì)選擇跟媽媽一起過?！?p> 端午從餐桌邊站起身來，朝他走過去。將他的頭用力按在自己的胸前，貪婪地吮吸著他頭發(fā)的汗騷味，輕輕地對(duì)他說，他剛才所說的那個(gè)“壞消息”，比離婚還要糟。
還要糟上一百倍。一千倍。
兒子推開了他，目光再次掠過他的臉，掠過沙發(fā)邊的落地?zé)?，最后，落在茶幾上的那個(gè)骨灰盒上，終于不動(dòng)了。
端午知道，自己無須再說任何多余的話。
因?yàn)槿羧裟抗庾罱K停留的地方，就是全部答案。
確鑿無疑。
無可更改。
直到凌晨一點(diǎn)半，若若才迷迷糊糊地在小床上睡著。一陣陣襲來的困倦，讓端午睜不開眼睛?？啥宋缛匀徊荒苌洗菜X。
得知了消息的母親和小魏，正在連夜趕往鶴浦的途中。
稍后，他從自己的郵箱中，看到了家玉發(fā)給他的那封email。
它寫于一個(gè)半月前。唐寧灣的家中。那是她準(zhǔn)備出發(fā)去XZ的前夜。端午在閱讀這封電子郵件時(shí)，時(shí)間上的小小混亂，給他帶來這樣一種錯(cuò)覺：就像時(shí)鐘可以撥回，就像家玉還活著——就在這個(gè)世界的某個(gè)角落，以她充滿哀怨的口吻，跟他說話。
13
去年元旦的前一天，在南郊的宴春園，我們請(qǐng)小秋他們吃飯。守仁也來作陪。席間，不知為什么，守仁向小史問了一個(gè)奇怪的問題。他問她，是否曾在夢(mèng)中見過下雪的情景。小史認(rèn)真地想了想，說沒有。守仁又挨個(gè)地詢問了在場(chǎng)的每一個(gè)人，都說沒有。輪到我的時(shí)候，我只能說實(shí)話。因?yàn)槲也粌H時(shí)常夢(mèng)見下雪，蓋了三床被子，都覺得冷，而且在夢(mèng)中，雪下起來就沒完。我不知道他為什么要問這個(gè)問題?？晌译[約感覺到，夢(mèng)見下雪，也許并不是什么好事。
十二月中旬的時(shí)候，我在第一人民醫(yī)院做了第二次胸部的穿刺。一直沒敢去詢問結(jié)果?？舍t(yī)院還是給我打來了電話。我問他們，是好結(jié)果，還是壞結(jié)果。對(duì)方遲疑了一下，說，他也不清楚。只是囑咐我盡快去醫(yī)院。我知道有點(diǎn)不太好。
那天晚上，當(dāng)守仁端起酒杯，站起來，要跟我一個(gè)人喝一杯，并開玩笑地說，我和他同病相憐的時(shí)候，我的心里其實(shí)充滿了感激。也多少有了點(diǎn)安慰?？蓻]想到，他竟然死得比我還要早。
元旦后上班的第一天，我在律師事務(wù)所一直熬到下午三點(diǎn)。最后還是決定去醫(yī)院撞撞運(yùn)氣。其實(shí)，我也知道，答案幾乎是鐵板一塊了。接待我的，是一個(gè)姓吳的老大夫。是個(gè)主任，看上去慈眉善目的。她問我家屬怎么沒有來。我的心就不由得往下一沉。為了早一點(diǎn)知道結(jié)果，我就騙她說，父母早已不在，而且沒有成家。大夫又問我多大年紀(jì)，在哪兒上班，隨后猶豫了一下，將ct的光片，一共四張，依次貼在隔斷的玻璃上。她耐心地告訴我，肺部的那些浸潤性的斑影，在醫(yī)學(xué)上可能意味著什么。她說的是可能。但又不無憂慮地告訴我，她擔(dān)心肺部的病灶并不是原發(fā)的。我就壯著膽子問她，這么說，是不是就意味著細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移。吳主任再次強(qiáng)調(diào)了“可能”這個(gè)詞。她的結(jié)論是：有點(diǎn)麻煩。她囑咐我盡快辦理入院手續(xù)。越快越好。
我已經(jīng)記不清自己是如何從醫(yī)生的辦公室走到電梯口的。我只知道，電梯上上下下，在六樓停了七八次，我都忘了上去。盡管在去醫(yī)院的路上，我已經(jīng)做好了接受最壞結(jié)果的準(zhǔn)備，可當(dāng)時(shí)心里還是很害怕。害怕極了。最后，電梯再次停了下來，從里邊走出一個(gè)人來。是春霞。
她懷里抱著一大摞病歷，一見到我，似乎也被嚇了一跳。很快，她定了定神，冷冷地笑了一下，用地道的北方話對(duì)我說：
“呦，龐大律師，怎么了這是？怎么有空親自來敝院指導(dǎo)工作？”
春霞站在電梯口，足足看了我半分鐘，然后輕輕推了推我，笑道：“你到底是怎么了？傻啦？”
又過了好一陣子。她問我，愿不愿意去二樓她的辦公室坐坐。我答應(yīng)了她，甚至心中還生出了些許暖意。我對(duì)人的邪惡總是估計(jì)過低。由此犯下了一生中可能是最嚴(yán)重的過失。她讓我稍等她一下。她要去辦點(diǎn)事，一會(huì)兒就回來。
我真的在樓梯口等了她十分鐘。隨后，我跟她下到二樓，走進(jìn)了護(hù)士站旁邊的一個(gè)值班室。
她讓我把大夫的診斷書給她看。很快，她就仰天大笑起來：“呦，恭喜你呀，你這是中了大獎(jiǎng)了呀！”
她問我是哪個(gè)大夫給瞧的病。我告訴了她。純粹是一種不假思索的條件反射。她立刻就給吳主任打了電話，嘴角一直掛著笑。等到她放下電話，就裝模作樣地問我是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)胸部不適的，肋間的疼痛感，一般持續(xù)多長時(shí)間，那是一種什么樣的感覺。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)明確地察覺到她說話時(shí)語調(diào)中所隱藏的喜悅與快意，認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)獵物任人擺布的事實(shí)，可我還是對(duì)她最終的悲憫抱有希望。
另外，我也本能地意識(shí)到，既然在接下來的一個(gè)時(shí)間段中，我還得在她的勢(shì)力范圍內(nèi)接受治療，必須盡一切可能馬上與她和解。所以，我還是認(rèn)真地回答了她的所有問題。畢竟，第一人民醫(yī)院是鶴浦最好的醫(yī)院，也是我的合同醫(yī)院。我怎么都無法逃過她的掌握。
軟弱和幻想，當(dāng)然也有恐懼，讓我亂了方寸。春霞把一包打開的話梅遞給我，問我要不要吃，我正有點(diǎn)遲疑，她的臉突然又變得猙獰起來。
她說，真是蒼天有眼！
她說，她的預(yù)言從來都絲毫不爽！
她說，一報(bào)還一報(bào)。不是不報(bào)，時(shí)候未到！
她還說了別的?？晌疫@會(huì)兒已經(jīng)記不清了。她見我呆呆地坐在那里，不說話，就把椅子拉近了一些，笑著對(duì)我道：“不管你的病有多嚴(yán)重，你都無須擔(dān)憂?！?p> “為什么？”她的話又讓我感到了一絲希望。我像個(gè)傻瓜一樣地問她。
“你多牛??！有的是辦法！有的是路子！對(duì)不對(duì)？上帝也怕你！找你的刑警姘頭去啊，實(shí)在不行了，你還可以讓黑社會(huì)老大出面，直接解決問題嘛！”
即便在這個(gè)時(shí)候，我仍然把她的冷嘲熱諷，理解為房產(chǎn)糾紛的一種自然反應(yīng)。我當(dāng)即決定，忘掉這個(gè)世界上還有羞恥二字，忘掉她所有令人發(fā)指的卑劣，觍著臉，向她道歉。把在房產(chǎn)糾紛中所有的過錯(cuò)，都全部承擔(dān)下來，并乞求她的諒解。
“這話你就不用說了。那是不可能的！”春霞鼻子里吭吭了兩聲，道，“魯迅先生寫過一篇文章，叫《風(fēng)箏》，我們上學(xué)時(shí)都讀過，對(duì)不對(duì)？無所謂原諒。你算是個(gè)什么東西？你不配！不過，你盡管可以放心，雖說我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你，在你入院治療的過程中，我仍然會(huì)以一個(gè)醫(yī)生神圣的道德，給你提供悉心的護(hù)理。我也很樂意親自為你服務(wù)。假如有一天，我不得不遺憾地合上你的眼簾，請(qǐng)你一定要相信我，我會(huì)盡可能讓自己溫柔一些?！?p> 正好有人敲門進(jìn)來，病人的家屬送來了兩箱水果。還有茶葉。春霞笑嘻嘻地讓他們把禮品擱在桌上，同時(shí)暗示我可以走了。
我就像是被人扒得一絲不掛一樣，離開了她的值班室。
臨走之前，我問了她最后一個(gè)問題：
我還有多長時(shí)間。
我想這個(gè)問題，一定是春霞很樂意回答的。
“你這種情況，快的話，兩三個(gè)月吧。拖得長一點(diǎn)，也不會(huì)超過六個(gè)月?！贝合嫉?，“這是吳主任剛才在電話中說的。按醫(yī)院的規(guī)定，我不該告訴你，可誰叫咱倆是老朋友呢？就算給你開個(gè)后門吧。接下來，你可以扳著指頭過日子了?！?p> 從醫(yī)院出來，我看見太陽已在落山。一個(gè)淡黃色的火球，掛在高壓電線的上端，像是我正在潰爛的胰臟。一個(gè)穿著皮夾克的黑車司機(jī)，手里托著一只保溫杯，朝我走了過來。我說，我有車。他就走開了。
可我到了車上，怎么也打不著火。不是平常那樣打著了會(huì)歇火，而是鑰匙插進(jìn)去，根本沒反應(yīng)。我機(jī)械地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。把鑰匙拔出來，再插進(jìn)去，順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，它還是沒反應(yīng)。
過了好長時(shí)間，那個(gè)穿皮夾克的小伙子，再次朝我走了過來。他在敲我的車窗玻璃。我想把窗玻璃退下來，由于失去了動(dòng)力，它紋絲不動(dòng)。我只得打開了車門。
小伙子笑著問我，出了什么狀況。我說汽車發(fā)動(dòng)不了。小伙子猶豫了一下，就把手里的保溫杯放在地上，將整個(gè)身體壓在我身上，轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下鑰匙。然后他問我，剛才停車拔鑰匙的時(shí)候，有沒有聽見“嘭”的一聲？我說，我腦子里很亂，什么都記不起來了。他有些吃驚地看著我，推斷說，可能是汽車的電瓶爆了。為了證明自己的判斷，他蹲下身子，在我的腳邊尋找打開汽車引擎蓋的連動(dòng)桿的拉環(huán)。
他的嘴和鼻子都擠在我大腿上。就算他是故意的，我也只得由他去。引擎蓋打開之后，果然跟他說的一模一樣。我看見原先包在電瓶上的塑料套都被炸成了碎片。一股刺鼻的硫酸味。我問他該怎么辦。他就轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的保溫杯，再次用奇怪的眼神直勾勾地看了我好半天，對(duì)我說，得更換一個(gè)新的電瓶。可以找人來救援，也可以給4s店打電話。
他問我需不需要送我回家，我明知道他的笑容不懷好意，可腦子木木的，糊里糊涂地上了他的車。
起先還好。當(dāng)汽車進(jìn)入車流稀少的環(huán)城公路的時(shí)候，就開始下雪了。他的話越來越不著邊際?？晌乙稽c(diǎn)不怕他。他膽大妄為地將右手搭在了我的腿上。我依舊坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。那只手先是哆哆嗦嗦，遲疑不決，見我沒反應(yīng)，馬上就變本加厲。我倒是希望他的膽子更大一些。至少在那一刻，唯有那只手，可以幫我忘掉春霞那張臉，忘掉這個(gè)世界上所有的邪惡、算計(jì)、傾軋和背叛，忘掉像山一樣壓下來的恐懼。我覺得自己的身體某些方面還算正常，還足以對(duì)他的冒犯做出反應(yīng)。心里竟然松快了一些。至少，在那一刻，對(duì)于一個(gè)素不相識(shí)的年輕人來說，我那已被宣布無用的身體，居然還能派上用場(chǎng)。假如他要把我?guī)У剿淖√?，我也不?huì)有任何的反抗?？墒沁@個(gè)小伙子的要求其實(shí)很簡單。他把車開到天文臺(tái)附近的一個(gè)松樹林里，蠻橫地把我的手放在了他的腿間。那兒離招隱寺不遠(yuǎn)。環(huán)城公路上空無一人。當(dāng)年我就是在那兒遇見燕升的。旺堆說的沒錯(cuò)。所有的事，都會(huì)發(fā)生兩次。
三五分鐘就結(jié)束了。
他可能剛過二十歲。
他把我送到小區(qū)的門口，目光就變得躲躲閃閃的，不敢看我。下車的時(shí)候，他忽然問我，能不能把車鑰匙給他，他會(huì)負(fù)責(zé)把我那輛車的電瓶換好，然后再給我送回來。我想都沒想，就把車鑰匙交到了他手上，并且告訴了他家里的門牌號(hào)碼。
“你不擔(dān)心我把你的車開跑了??？”他趴在打開的車門上，歪著腦袋對(duì)我喊了一句。
“隨你便。”我頭也不回地走了。
接下來的事情，你都知道了。
我原本打算等孩子熟睡之后，再把去醫(yī)院的事原原本本地告訴你。可沒想到，我們打了一架。你把我按在地上，騎在我身上，向我的臉上吐痰。我在衛(wèi)生間的洗臉池邊對(duì)著鏡子，擦去痰跡，與此同時(shí)，腦子里就閃現(xiàn)出一個(gè)念頭來。我想起了你曾經(jīng)跟我說過的一句話。你說，自打我們結(jié)婚的那天起，你就一直夢(mèng)想著跟我離婚。我知道你不是隨便說的。對(duì)，我開始有了一個(gè)念頭。在那一瞬間，它突然變得清晰了。它照亮了我前面陰云密布的道路，并讓我感到如釋重負(fù)。
后來，守仁的死，終于使它變得異常清晰，堅(jiān)不可摧。
明天一早，我就要離開鶴浦了。趁著我現(xiàn)在頭腦清楚，還有力氣，給你寫下這封信，我不會(huì)告訴你我去哪兒。我是在憂愁中死去的，不值得在這個(gè)世界上留下什么痕跡。好在我最終抵達(dá)的那個(gè)地方，你是知道的。
順便說一句，春節(jié)過后，我不記得是初九還是初十，春霞一連給我發(fā)來了好幾個(gè)短信。她說，她很后悔那天在醫(yī)院里對(duì)我說那樣的話。整個(gè)春節(jié)，她都是在悔恨交加之中度過的。沒有得到一分鐘的平靜。她解釋說，那天之所以會(huì)如此惡劣地對(duì)待我，主要原因，是對(duì)我們請(qǐng)來黑社會(huì)的人幫忙而耿耿于懷。她說她這輩子，沒對(duì)任何人低過頭。
她的道歉沒有什么誠意。因?yàn)樗f了半天，僅僅是因?yàn)閾?dān)心我做了鬼以后，也許不會(huì)放過她。
這個(gè)人，在給我道歉的時(shí)候，也還是邪惡的。那些短信僅僅表明，她無力承受作惡的后果。她同樣虛弱。她說她一連幾天都做著同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)披頭散發(fā)的女鬼叫她姐姐。
不管她是出于什么動(dòng)機(jī)，我都假裝相信她的誠意。為了讓她安心，我立刻就給她回了信，并且毫無保留地原諒了她。
不過，她的道歉，已經(jīng)不足以讓我改變現(xiàn)在的決定了。
孩子就交給你了。我曾經(jīng)很可笑地希望他出人頭地?，F(xiàn)在已經(jīng)不這么想了。平平安安的，就好。
你也一樣。平平安安。
現(xiàn)在，我已經(jīng)不后悔當(dāng)初跟你相識(shí)。如果你仍然希望我在臨別之前，跟你說上最后一句話，我會(huì)選擇說：
我愛你。一直。
假如你還能相信它的話。
14
通常，有許多跡象可以讓人清楚地感覺到春天的消逝。杏子單衫，麗人脫襖；梨院多風(fēng)，梧桐成陰?；蛘撸粓?chǎng)突如其來的暴風(fēng)雨，使刺目的繁華，一旦落盡?？墒谴丝蹋幢愕靥幩募痉置鞯慕细沟?，歲時(shí)的變化也已變得呆鈍而曖昧。幾乎就在一夜之間，天氣已變得燠熱難耐了。從蒙古國刮來的黃沙，一度完全遮蔽了天空。端午站在臥室的窗前，眺望著節(jié)日的伯先公園，就如觀看一張年代久遠(yuǎn)的發(fā)黃相片。
在母親的極力勸阻下，端午沒能按照家玉的臨終囑托，把她的遺骨葬在門口的石榴樹下。母親說，即便不考慮鄰居們的感受，將尸骨埋在自己家門口，也是一件很晦氣的事。他們?cè)诔菛|的一個(gè)空曠的山谷里，為她挑了一塊墓地。價(jià)格高得離譜。
讓人破產(chǎn)的法子有很多，其中連根拔起的最新發(fā)明，是無法拒絕的墓地。
落葬那天，吉士、小秋和小史他們都來了。幾天不見，吉士已經(jīng)有了新的煩惱。他在為應(yīng)該選擇進(jìn)市人大還是政協(xié)委決不下。小秋倒還是老樣子。他已經(jīng)找到了新的“合作伙伴”，并注冊(cè)了一家屬于自己的公司。
早已宣布懷孕的小史，腹部依然平坦如砥。這當(dāng)然不正常。她舉止木訥，神情黯淡，一個(gè)人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?；蛟S是她在竇莊的飯館經(jīng)營得不太成功，或許是因?yàn)閯e的什么煩心事。她稱她的丈夫?yàn)椤肮啡盏摹薄?p> 小顧也特意從老家泰州趕了來。讓她感到寬慰的是，在那片荒涼的山谷里，守仁總算是有了一個(gè)伴兒。
他們也順便去祭奠了守仁。
五一期間，端午再次前往南山哥哥的住處，勸說他搬回到唐寧灣，和母親她們一塊兒住。在哥哥手上建造的這個(gè)精神病防治中心，很快就要拆遷了。哥哥仍在給他郵寄那些自創(chuàng)或抄來的警句格言。最近的一則讓端午過目難忘：
如果糞便很值錢，窮人一定沒屁眼。
哥哥還像以前一樣自負(fù)。他夸張地將自己視為這個(gè)世界上唯一的正常人。細(xì)細(xì)一想，倒也沒什么大錯(cuò)。當(dāng)天下午，他們就替他辦理了出院手續(xù)。周主任笑呵呵地答應(yīng)，會(huì)隨時(shí)來家中探望他的病況。
那時(shí)，母親已經(jīng)有了一個(gè)異想天開的念頭：說服保姆小魏嫁給元慶。用的還是老辦法——講故事。
她的故事既雄辯，又富于哲理的光輝。如滔滔江河，奔涌不息，又如西風(fēng)驟起，飛沙走石。老實(shí)巴交的小魏很快就被她搞暈了。她根本無法抵御母親那些故事的魔力，到最后，只能由她擺布。
這件事，也多少強(qiáng)化了端午的某種直覺：這個(gè)世界上，已無任何真理可言。所謂的真理，不過就是一種依時(shí)而變的說法而已。
不管怎么說，他很快就改了口，親熱地稱保姆小魏為“嫂子”。
他戒了煙。
他終于讀完了歐陽修的那本《新五代史》。這是一本衰世之書，義正而詞嚴(yán)。錢穆說它“論贊不茍作”。趙甌北在《廿二史札記》中推許說：“歐公寓春秋書法于紀(jì)傳之中，雖《史記》亦不及。”陳寅恪甚至說，歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時(shí)代的風(fēng)尚重返淳正。
這些都是史家之言。
端午在閱讀這本書的過程中，有兩個(gè)地方讓他時(shí)常感到觸目驚心。書中提到人物的死亡，大多用“以憂卒”三個(gè)字一筆帶過。雖然只是三個(gè)字，卻不免讓人對(duì)那個(gè)亂世中的蕓蕓眾生的命運(yùn)，生出無窮的遐想。再有，每當(dāng)作者要為那個(gè)時(shí)代發(fā)點(diǎn)議論，總是以“嗚呼”二字開始。“嗚呼”一出，什么話都說完了?；蛘撸裁丛挾歼€沒說，先要醞釀一下情緒，為那個(gè)時(shí)代長嘆一聲。
嗚呼！
端午已經(jīng)開始寫小說。因?yàn)榧矣袷窃诔啥嫉钠諠?jì)醫(yī)院去世的，他就讓小說中的故事發(fā)生在一個(gè)名叫普濟(jì)的江南小村里。
兩天前，綠珠從云南的龍孜給他發(fā)來了一封短信。她在信中問她，如果布法或白居榭，厭倦了莊園的隱居生活，希望重返巴黎，去當(dāng)一名抄寫員，是否可行？
端午當(dāng)然明白其中的弦外之音。
她已經(jīng)聯(lián)系了沈家巷一家街道辦的幼兒園。他們歡迎她去那兒當(dāng)一名老師。綠珠告訴他，幾年來的漂泊和寄居生活，讓她感到羞愧和疲憊。她希望在鶴浦定居下來，過一種踏實(shí)而樸素的生活。她還強(qiáng)調(diào)說，在當(dāng)今時(shí)代，只有簡單、樸素的心靈才是符合道德的。
對(duì)此，端午沒有理由提出反對(duì)。
若若已經(jīng)開始變聲。他時(shí)常還會(huì)從夢(mèng)中驚醒。每逢周末或節(jié)假日，他從不忘記去唐寧灣看望奶奶。元慶的病情時(shí)好時(shí)壞。他總是用同一種魔術(shù)逗若若笑。若若為了不讓他的“精神病伯伯”感到難堪，每次都會(huì)笑。
在父子倆不多的交談中，如果不得不提及他的母親，若若還是愿意稱她為“老屁媽”。
在整理家玉的遺物時(shí)，端午從妻子那本船舶工程學(xué)院的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)中，發(fā)現(xiàn)了自己寫于二十年前的幾行詩，題為《祭臺(tái)上的月亮》。
它寫在“招隱寺公園管理處”的紅欄信箋上。紙質(zhì)發(fā)脆，字跡漫漶。時(shí)隔多年，星移物換之中，陌生的詩句，就像是命運(yùn)故意留下的謎面，誘使他重返招隱寺的夜晚，在記憶的深處，再次打量當(dāng)年的自己。
他把這首詩的題目換成了《睡蓮》，并將它續(xù)寫至六十行，發(fā)表在《現(xiàn)代漢詩》的秋季號(hào)上。
附錄
睡蓮
十月中旬，在鶴浦
夜晚過去了一半
廣場(chǎng)的颶風(fēng)，刮向青萍之末的祭臺(tái)
在花萼閉合的最深處
當(dāng)浮云織出骯臟的褻衣
唯有月光在場(chǎng)
它照亮過終南山巔的積雪
也曾照亮德彪西的貝加莫斯卡
前世的夢(mèng)中，我無限接近這星辰
今夜依舊遙不可及
何不在原地畫一個(gè)圈，用松枝和木槿
給自己造一個(gè)囚籠？
風(fēng)霜雪的刑期，雖說沒有盡頭
下雨時(shí)，偶爾
也會(huì)感到自在
大半個(gè)冬夜讀《春秋》
夏天就去不必抵達(dá)的XZ
我大聲地朝你呼喊
在夢(mèng)的對(duì)岸，睡蓮
你聽不見
離開或居留
趕的是同一趟可疑的早班車
盲目的蝙蝠，上上下下
說服我穿越空無一人的站臺(tái)
祭臺(tái)上的睡眠起了破浪
我棲息在刀鋒之上，等待卷刃
有什么東西從心底里一閃而過
而漣漪依舊鋒利
令這片上了釉的月光陡然寒徹
假如注定了不再相遇
就讓紫色的睡蓮
封存在你波光瀲滟的夢(mèng)中
就當(dāng)莫奈還未降生
席芬尼的庭院還為海水所覆蓋
記憶中倒背如流的周敦頤
本無愛蓮一說
就算在半夜里醒來，杯中鱗紋斑駁的蛇影
也不會(huì)讓我驚心
唉，假如我們還要重逢
我希望在一面鏡子里
看著自己一天天衰老
煙霞褪盡的歲月，亮出時(shí)間的底牌
白蟻蛀空了蓮心
喧囂和厭倦，一浪高過一浪
我注視著鏡中的自己
就像敗局已定的將軍檢閱他潰散的部隊(duì)
幸好，除了空曠的荒原
你也總是在場(chǎng)
每一個(gè)月圓之夜，我任意撥出一組號(hào)碼
都能聽見招隱寺的一聲鶴唳
我說，親愛的，你在嗎？
在或者不在
都像月光一樣確鑿無疑
這就足夠了。仿佛
這天地仍如史前一般清新
事物尚未命名，橫暴尚未染指
化石般的寂靜
開放在秘密的水塘
呼吸的重量
與這個(gè)世界相等不少