“現(xiàn)在，在最后，我感到非常有必要再次提及那些實(shí)際上給了我一切的人：高
斯和尼采。高斯給了我方法，尼采給了我提問的才能，如果你讓我找出一個(gè)與后者
關(guān)系的公式，那么我就會(huì)說我把他的‘世界觀’理解為一個(gè)‘錯(cuò)誤’，但是高斯的
整個(gè)思想方式是追隨萊布尼茨的，雖然他自己并不知道，因此，盡管在這些年來遭
受了許多磨難、”歧視，我仍認(rèn)為最終在我手中形成的東西能被驕傲地稱為‘一種
德國(guó)哲學(xué)’。”
《西方的沒落》前言里的這段話在我思想里縈繞了許多年，我是在剛開始單獨(dú)
熬夜時(shí)閱讀這本書的。每天晚上用過晚餐后，我回到房間，使自己坐得舒適溫暖，
一然后便開始沉浸在這本展示了人類命運(yùn)全景的大冊(cè)子中。我深深地意識(shí)到對(duì)這一
巨作的學(xué)習(xí)是我一生的又一重大事件，對(duì)我來說，它不是一種歷史哲學(xué)，也不是一
個(gè)“形態(tài)學(xué)”上的發(fā)明，而是一部具有世界性的詩歌。當(dāng)我慢慢地、專注地品味著
每一段時(shí)，我越陷越深了，我埋頭于書中。我經(jīng)常上下求索以求突破重圍。有時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)自己坐在床邊，雙眼瞪著墻。我的眼光穿透了墻：我看著具有生命力而又深
不可測(cè)的過去。不時(shí)地，一句話或一個(gè)詞組帶著如此之大的沖擊力出現(xiàn)，以致我被
迫走出安逸的小窩，沖上街頭，像一個(gè)夢(mèng)游的人一樣到處亂逛。時(shí)而，我發(fā)現(xiàn)自己
在波若街喬的餐館里點(diǎn)一頓豐盛的晚餐；每吃一口，我都像在吞下另一個(gè)過去偉大
的紀(jì)元。偶爾不自覺地，我敲擊著爐子，為了準(zhǔn)備與另一位博覽群書者摔一個(gè)來回。
我是布魯克林鎮(zhèn)的一員，一個(gè)看上去愚蠢可笑的本地人。一個(gè)純布魯克林男孩怎么
能吸收下這些東西？他去科學(xué)、哲學(xué)、歷史這些遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域的護(hù)照在哪兒？所有這
位布魯克林男孩知道的都是通過滲透作用得到的。我是痛恨學(xué)習(xí)的孩子，我是個(gè)聰
明的家伙，不停地抵制所有的思想體系。像一個(gè)漂浮在發(fā)怒的海洋上的軟木塞，我
緊隨著這個(gè)形態(tài)學(xué)上的怪人，我甚至迷惑地感到應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟蹤著他，我是在跟蹤
還是我被卷入了漩渦？是什么使我?guī)е斫夂涂鞓吩陂喿x？這個(gè)怪人怎么會(huì)需要訓(xùn)
練、紀(jì)律和感知呢？他的思想是我耳中的音樂；我意識(shí)到所有深藏著的旋律。雖然
我在用英文閱讀他的作品，可我好像是在閱讀他原著的語言，我想我是忘記了他傳
達(dá)思想的工具是德文，但我又知道我什么都沒忘，甚至沒有忘記我曾經(jīng)想上卻從未
上過的課程。
“尼采給了我提問的才能。”這段話讓我手舞足蹈?！?p> 沒有比為了遇到一位思想家兼詩人，尋找一位能賦予生命靈魂的思想家而寫作
更令人興奮的事了。我又看見自己作為一名年輕人，請(qǐng)圖書管理員（有時(shí)是牧師）
借給我一些深?yuàn)W的作品——我當(dāng)時(shí)稱它們作“深刻”，當(dāng)我提到這些難以讀懂的書
的名字時(shí)，我看見他們臉上露出驚訝的表情，然后是不可避免的問題——“你為什
么要那些書？”而我總回答說；”我為什么不應(yīng)該要那些書呢？”我還太年輕，我
還沒有到能看懂這些書的程度。這些對(duì)我來說都不算什么。當(dāng)我想讀時(shí)，我就有權(quán)
讀。我難道不是一名與生俱來的美國(guó)人？一個(gè)自由公民？年齡有什么關(guān)系呢？然而
之后，我不得不私下承認(rèn)我不懂那些“深刻”的作品在說些什么，或者是，我明白
自己不想要那些深藏在知識(shí)里的“腫瘤”。我多么想抓住神秘的事物?。∥蚁胍?p> 有有靈魂、有意義的東西，但我還要求作家的風(fēng)格與他創(chuàng)造的神秘感相符，有多少
書具備了這一要求呢？我在我生命的開端就遇到了我的“滑鐵盧”。我保留了我的
無知，幻想著它是我的福份。
提問的才能！我從來沒有丟棄過。眾所周知，對(duì)萬物置疑不是把人變?yōu)槭ト耍?p> 便是變?yōu)橐粋€(gè)對(duì)萬物都抱懷疑態(tài)度的人，它還會(huì)導(dǎo)致發(fā)瘋。它真正的優(yōu)點(diǎn)在于使人
為自己思考，使人回到根本。
奇怪嗎？當(dāng)我閱讀施本格勒時(shí)，我又一次感到孩子時(shí)的我們是多么偉大的思想
家啊！想想我們的年齡，我們有限的生活經(jīng)歷，然而我們?nèi)阅芟嗷ヌ岢鲎钌羁獭⒆?p> 具有生命力的問題，我們又勇敢地用全身心去解決它們。幾年的學(xué)習(xí)毀了藝術(shù)。像
黑猩猩一樣，我們學(xué)會(huì)了只問正確的合適的問題——老師們能夠回答的問題，正是
在這一詭計(jì)下，整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)建立了?！按髮W(xué)生活！”只有絕望的人才會(huì)選擇這一
課程，甚至藝術(shù)家都會(huì)誤入歧途，因?yàn)檫t早他會(huì)去被迫觀察為面包涂上黃油的那一
面。
《西方的沒落》！我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次聽到這個(gè)書名時(shí)透過脊梁骨的那陣寒
意。正如伊萬·卡拉馬佐夫所言——“我想去歐洲。也許我知道我只不過去了一座
墳?zāi)?，但那將是所有墳?zāi)怪凶羁蓯鄣囊蛔！?p> 許多年來，我一直意識(shí)到我參與了這一全面的衰落。我們都知道，也都感到了，
只有少數(shù)人能比其他人更快地忘卻這一事實(shí)。我們中的大多數(shù)人還不明白的是，我
們是這一“西方世界”，它不僅包括歐洲，還包括北美在內(nèi)的“西方世界”的一部
分。對(duì)我們來說，美國(guó)永遠(yuǎn)是一個(gè)不穩(wěn)定的地方——一天熱，一天冷；一天貧瘠，
一天富饒?？偠灾鶕?jù)你是如何發(fā)現(xiàn)的，它或者是沒藥，或者是乳香，還可能
只是純馬糞，用歷史的命運(yùn)這一角度來思考并不是我們的方法。我們的歷史在幾年
前剛剛開始——我們有的還很單調(diào)、乏味。我說“我們”，指的是正在努力使我們
襯衫下的心產(chǎn)生悸動(dòng)的所有我們的男孩，少年和青年。我們大家都是媽媽的孩子。
如果我們有命運(yùn)，那就是成為第一流的推銷員、煙草行職員或者連鎖店的經(jīng)理，放
任的人參加了陸軍和海軍。頑固不化的人發(fā)現(xiàn)自己安全地偷渡到了丹尼莫拉或辛施，
沒有人想象自己是一名埋頭苦干的工程師、管子工、泥瓦匠、木匠、農(nóng)場(chǎng)主、伐木
工。一個(gè)人可以一天是有軌電車司機(jī)，第二天又成了保險(xiǎn)公司代理人。明天或許后
天。一個(gè)人醒來，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成了市參議員。秩序、紀(jì)律、目標(biāo)、目的、命運(yùn)？
均為未知名詞。美國(guó)是一個(gè)自由的國(guó)家，沒有人能去摧毀它——永遠(yuǎn)不會(huì)。這是我
們的世界觀。“你在看什么，亨利？”如果我把書給提問者看，他一定會(huì)說：“看
這種廢話你會(huì)變成傻瓜的，順便提一句?！边@種“廢話”，通常是世界經(jīng)典文學(xué)，
沒關(guān)系。對(duì)“他們”或“我們”來說，這樣的書就像陳腐的紅葡萄酒。不，沒有人
在自覺地、審慎地按照一個(gè)世界的衰落來思考問題。衰落不過是不真實(shí)的，它正在
挖空我們，它以一種意外的方式展示自己。比如說，沒有任何東西值得去興奮。沒
有，或者，這個(gè)工作與那個(gè)工作一樣好。一個(gè)人和另一個(gè)人是平等的。諸如此類，
這些瞎話都是很自然的。
尼采，我第一次愛戴的人，”在我看來并不很像德國(guó)人，他甚至不像波蘭人，
他像一枚剛出廠的硬幣，但施本格勒馬上給我一個(gè)印象，他是完完全全的德國(guó)人。
他的語言越深?yuàn)W，越晦澀，我越容易跟上他，他的語言是一種胎兒期的語言，一首
催眠曲。他被人們錯(cuò)誤地認(rèn)為的厭世主義，在我看來不過是冷靜的日爾曼現(xiàn)實(shí)主義。
日爾曼人在剛一進(jìn)入歷史長(zhǎng)河時(shí)，便開始高唱臨終前的美妙歌曲了。他們總把真理
與死亡混為一談，讓我們坦白地問一聲，在整個(gè)歐洲的玄學(xué)體系中，難道有一個(gè)令
人悲痛的德國(guó)真理是謊言嗎？感謝這位歷史上的藝術(shù)大師，我們突然發(fā)現(xiàn)死亡的真
理不需要令人悲痛。尤其當(dāng)整個(gè)“文明”世界已經(jīng)成為其中的一部分，正如現(xiàn)在正
在發(fā)生的這樣。突然，我們被要求帶著首次迎接生命時(shí)的狂熱和快樂去窺視墳?zāi)沟?p> 深處。
盡我所能吧。我在看某一章時(shí)總抵制不住去看前幾章的誘惑。這幾章的小標(biāo)題
困擾著我，它們令人著迷，它們更像是屬于魔法師召喚魔鬼和亡靈的手冊(cè)，而不是
歷史哲學(xué)，一個(gè)魔幻世界；行為和畫像，在靈魂的形態(tài)上，看相術(shù)和系統(tǒng)學(xué)；歷史
的假相化?！詈笠徽轮荒苁恰板X”！有人曾用他迷人的語言寫過錢嗎？現(xiàn)代的
謎：錢。
從“數(shù)字的意義”到“錢”——一千張厚厚的紙，都是在三年內(nèi)完成的，一個(gè)
炸彈沒有爆炸是因?yàn)榱硪粋€(gè)炸彈（第一次世界大戰(zhàn)）燒斷了導(dǎo)火線。
還有那些腳注！德國(guó)人肯定是喜歡腳注的。難道不是在同一時(shí)刻，奧托·蘭克
正忙著在他關(guān)于亂倫主題、朱安先生、藝術(shù)與藝術(shù)家的論文上附加注釋嗎？
不管怎么說，從注腳到書后的索引像從麥加到LS的一次徒步旅行，或者是從
特爾斐到延巴克圖走個(gè)來回。除了施本格勒還有誰能聚集起像畢達(dá)哥拉斯、穆罕默
德以及克羅姆韋爾這樣的人？一除了他，還有誰曾尋找佛教、斯多噶哲學(xué)和社會(huì)主
義之間的相互關(guān)系呢？誰又敢把輝煌的文藝復(fù)興時(shí)代說成是一個(gè)不幸的意外？
游蕩街頭，頭腦中盡是令人頭暈?zāi)垦５馁Y料出處。我開始想到在遙遠(yuǎn)的過去那
些類似的時(shí)期?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)我是完全沉浸于書本中的。其中一段時(shí)間尤其清晰
地進(jìn)入了我的腦海，那是當(dāng)我剛開始認(rèn)識(shí)馬克西·施耐第格的時(shí)候。他在那兒，在
離他住的考修斯科大街不遠(yuǎn)處的一家縫紉用品店里整理櫥窗。你好，陀思妥耶夫斯
基：烏拉！在雪天里來回閱讀陀思妥耶夫斯基、普希金、托爾斯泰、安德列夫、契
河夫、阿茲巴謝夫還有奧勃拉莫夫的作品，我的一段新時(shí)期、新朋友、新的前景、
新的悲痛。這些新朋友中的一位正是馬克西的表兄。他是從諾克高洛德來的一名內(nèi)
科醫(yī)生，年齡比我們都大得多，據(jù)說他是俄國(guó)猶太人，不過說是俄國(guó)人也一樣。因
為他厭倦了家庭生活，所以他提議我們?nèi)齻€(gè)人組成一個(gè)學(xué)習(xí)小組來打發(fā)夜里的時(shí)間。
我們學(xué)什么呢？學(xué)雷絲特·F。沃特的社會(huì)學(xué)，但雷絲特·F·沃特只是那位好醫(yī)生
的跳板，他實(shí)際上是跳進(jìn)了那些在我們?cè)愀獾闹R(shí)領(lǐng)域里沒有的科目——魔法、符
號(hào)、藥草學(xué)、水晶結(jié)構(gòu)、《舊約》的預(yù)言者、卡爾·馬克思、革命技巧，等等。俄
式茶爐里總是滾著的。美味的三明治、熏鮮魚、魚子醬、好茶，一個(gè)骷髏掛在吊燈
上，他很高興我們熟悉了俄國(guó)戲劇家和小說家，并且讀了克魯泡特金和巴枯寧的作
品，但是——我們了解真正的斯拉夫哲學(xué)家和思想家嗎？他滔滔不絕地講了一大串
我們?nèi)徊恢娜嗣?。我們被告知全歐洲都沒有像俄國(guó)這樣勇敢的思想家。在他看
來，他們都是空想家、烏托邦者，向一切置疑的人。他們都是革命的，甚至是反動(dòng)
的，他們中的一些人曾是教堂的神父，一些是農(nóng)民，一些是罪犯，還有一些人是真
正的品德高尚者，但是他們都在努力建立一個(gè)新世界，迎接一種新的生活方式。
“如果你查大不列顛百科全書的話，”我記得他這么說，“你不會(huì)發(fā)現(xiàn)有關(guān)他們的
任何資料，他們甚至沒有被提起?！彼麖?qiáng)調(diào)，這些俄國(guó)人所為之而奮斗的并不是建
立一種充滿知識(shí)文化的生活，而是一種“完美”的生活。他會(huì)對(duì)俄國(guó)語言中的巨大
財(cái)富這一問題做大段演說，闡述即使與伊麗莎白的語言相比，它都有著多么大的優(yōu)
越性。他會(huì)用他的母語為我們大聲朗誦普希金的作品，然后嘆口氣，扔下書大叫：
“有什么用？我們現(xiàn)在是在美國(guó)，一個(gè)幻稚園！”他感到無聊，尤其對(duì)美國(guó)這個(gè)地
方感到無聊。他的耐心幾乎全都是猶太式的，但他與美國(guó)猶太人幾乎沒有什么相同
之處，對(duì)他來說，美國(guó)代表了冷漠。他忘了談革命，事實(shí)上，我想他還忘了談大屠
殺的恐怖。他感到自己正在自由的墳?zāi)怪兄饾u被腐蝕。他曾說：“什么時(shí)候你們一
定會(huì)同我談關(guān)于法德沃夫的事。”但是我們沒有學(xué)得那么深入。我們停在了雷絲特
·F·沃特的社會(huì)學(xué)上。馬克西·施耐第格受不了這一點(diǎn)?？蓱z的馬克西已經(jīng)被美國(guó)
細(xì)菌毒害了，他想去滑雪，想打手球、網(wǎng)球、高爾夫，因此，在幾個(gè)月之后，學(xué)習(xí)
小組解散了。我再?zèng)]聽到有人提起雷絲特·F·沃特。也再?zèng)]看到過他的那本巨作。
也許出于補(bǔ)償，我開始讀赫伯特·斯賓塞的作品，它們更具有社會(huì)性！一天，我發(fā)
現(xiàn)了一本他的自傳，我被深深地吸引住了。他確實(shí)是個(gè)才華橫溢的人。盡管這本自
傳有缺陷，可它還是體現(xiàn)了這一點(diǎn)，他只身一人住在平瘠的高原上，從來談到過俄
國(guó)、革命、薩德侯爵和愛。唯一討論的就是社會(huì)問題，“因?yàn)殪`魂放棄權(quán)利，所以
頭腦必須統(tǒng)治?！?p> “當(dāng)生命疲憊時(shí)，”施本格勒說：“當(dāng)一個(gè)人置身于大城市的人造土地上時(shí)
?。ㄟ@是他們理智的世界），當(dāng)一個(gè)人需要適當(dāng)?shù)睦碚搧韺?duì)自己展示生活時(shí)，道德就
成為了問題?！?p> 《西方的沒落》中的詞組、句子，有時(shí)甚至是一整段好像都深深地印入了我的
腦海、第一次閱讀印象就很深刻。之后，我又重讀、重抄了令我不解的段落。隨便
挑幾段都會(huì)像字母單詞一般不能從記憶里拭去，……
“在世界舞臺(tái)網(wǎng)絡(luò)之外，培養(yǎng)一種能作為統(tǒng)一體的千年有機(jī)文化史，
再抓住它最深層的靈性——這就是目的?！?p> “只有具備看透形而上學(xué)的洞察力才能感受到所發(fā)生事物的象征，并
把一個(gè)事件提升為命運(yùn)，一個(gè)自己就是自己命運(yùn)的人（像拿破侖），不需
要這種洞察力，因?yàn)樵谧鳛橐粋€(gè)論據(jù)的自我與其他論據(jù)之間，存在著形而
上學(xué)式的韻律的合諧，使他的決定像夢(mèng)一般的肯定?！?p> “從現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)來看世界，而不是從艾斯基勒斯、柏拉圖、但丁和高
斯所站的高度來看，實(shí)際上是用鳥的前途來換取青蛙的前途。”
“古代人作了各種預(yù)言、預(yù)示，只是想知道未來，但只有西方人才能
塑造未來。第三帝國(guó)是德國(guó)人的理想，從費(fèi)羅里斯的遵守約雅教派的教義
到尼采和易卜生?！恳晃粋ト硕及炎约旱纳c一個(gè)永恒的早晨聯(lián)接
在一起。亞歷山大的一生是一場(chǎng)驚人的大爆發(fā)，是一場(chǎng)用魔法從墳?zāi)怪袉?p> 回了荷馬時(shí)代的夢(mèng)。拿破侖的一生是極其辛勞。不是為他自己，也不是為
法國(guó)，而是為將來。”
“從深遠(yuǎn)的角度來看，‘真理”思想家們?cè)诟髯粤髋芍斜M力用文字闡
述的東西并不重要，因?yàn)檎鐐ゴ蟮乃囆g(shù)一樣，只有全部已成為俗套的流
派本身才是基本要素。比答案更重要的是問題——問題的選擇。問題的內(nèi)
容形式?！?p> “在這名義下產(chǎn)生了一種新的世界觀?！S之在這個(gè)名義下產(chǎn)生了
意識(shí)的意義，還有恐懼的來源，我們感到世界并不存在，……人類給不可
思議的事物命名，只有野獸才不知道有謎存在。……在這名義下，從野獸
的肉體到人的形而上學(xué)轉(zhuǎn)變過程產(chǎn)生了。這是人類歷史上巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”
“真正的思想體系是無法存在的，因?yàn)闆]有任何符號(hào)可以代替現(xiàn)實(shí)。
深刻誠(chéng)實(shí)的思想家們經(jīng)常得出這樣的結(jié)論；所有被認(rèn)知的事物都因?yàn)樗麄?p> 自身的結(jié)構(gòu)而受到限制，所以它們永遠(yuǎn)也達(dá)不到文字所表達(dá)的意思，……
這是與每一位哲人的直覺相符的：生活的抽象原理只能作為一種修辭，一
種陳腐的格言。在它們下面，生活不斷地繼續(xù)著，最終，種族比語言更強(qiáng)
有力。因此，在所有偉大的言詞之下，對(duì)生活真正產(chǎn)生影響的是思想家，
而非無聲的制度?！?p> “為了機(jī)器，人的生命變得可貴了。工作成了道德思想的語言；在十
八世紀(jì)，所有語言貶義的含義都消失了。機(jī)器表達(dá)了人的思想，并促使人
們相互協(xié)作。文化到了這一程度，整個(gè)地球都為之顫抖?！@些機(jī)器的
結(jié)構(gòu)完全不像人類。他們更刻苦、更深?yuàn)W和不可思議。……人類感到機(jī)器
是精力旺盛的，是正確的，在信徒的眼中，它代表了上帝的性格。它把神
圣的因果關(guān)系交給了人類。它安靜地、不可阻擋地對(duì)未來作出預(yù)示。”
必一種權(quán)力只能被另一種權(quán)力推翻，而不是被原理推翻，除了這種權(quán)
力，再?zèng)]有能與金錢對(duì)抗的權(quán)力了，金錢只能用鮮血來推翻、消除。生命
是一種開始和結(jié)束，是在微觀形式下的不斷向前運(yùn)動(dòng)。這是歷史世界里鐵
一般的事實(shí)。在歷史上只有生命才從來不是真理的勝利發(fā)現(xiàn)或金錢所能代
表的，它是人種質(zhì)量和權(quán)力欲的勝利，世界歷史就是世界法庭，它為了那
些強(qiáng)壯、充實(shí)、自信的生命決定，也就是規(guī)定：公理必須存在，但它沒有
考慮到在意識(shí)法庭覺醒之前，這些公理是否能維持下去。它經(jīng)常面對(duì)強(qiáng)權(quán)
和競(jìng)爭(zhēng)而放棄真理和公正，然后讓災(zāi)禍降臨到那些更具有正義感的人身上，
所以，高層次文明的戲劇——神、藝術(shù)、思想、戰(zhàn)爭(zhēng)、城市，結(jié)束了。世
界又回復(fù)到原始狀態(tài)，也就是宇宙周而復(fù)始的狀態(tài)中?！?p> “真正重要的并不是一個(gè)個(gè)體或種族是否處在‘狀態(tài)中’，被很好地
培育，生長(zhǎng)良好，而是他或他為了什么目的才生存?！S著文明的到來，
整個(gè)世界體制開始衰落，單純?yōu)榱司S持生存這一目的赤裸裸地出現(xiàn)了，只
有在這時(shí)，‘饑餓和愛是生活的動(dòng)力’這一斷言才不會(huì)令人感到慚愧；生
活的意義才是‘為了大多數(shù)人的幸福’，為了安逸、舒適、吃喝、享樂，
而不是追求表面的目標(biāo)；政治經(jīng)濟(jì)才作為最終目的取代了所謂偉大的政治。”
我可以像以前那樣不停地引用下去，直到筆記本完全記滿為止。它是我近二十
五年來第一次真正的閱讀！而且它的魔力仍舊存在，對(duì)于那些為自己總處于運(yùn)動(dòng)前
列而驕傲的人來說，我所引用的只不過是過時(shí)的東西，但那又有什么關(guān)系呢？對(duì)我
來說，奧斯瓦特·施本格勒仍然活著。他讓我振奮，使我充實(shí)，正像尼采、陀思妥
耶夫斯基。艾力·弗爾使我感到的一樣。
也許，我是個(gè)巫師，因?yàn)槲夷芷胶庀瘛段鞣降臎]落》和《道德經(jīng)》這兩種完全
不一致的東西。一個(gè)是由花崗巖或斑巖制成的，有一噸重；另一個(gè)羽毛般地輕，像
水一樣流過我的手指。它們形成、相遇時(shí)，便相互抵消了，就像茲曼·海絲那樣完
全了解這種把戲。在《完美者》一書中，他塑造了兩個(gè)佛，一個(gè)已知，一個(gè)未知，
兩個(gè)都各有特色。從觀相術(shù)和分類學(xué)上講，他們截然不同，但他們并沒有相互摧毀，
而是相遇，然后分離，仿佛是一個(gè)“理解意識(shí)含義”的名稱。真正的佛沒有名字，
總之，已知的與未知的達(dá)到了平衡，巫師們明白是怎么回事?！?p> 現(xiàn)在，當(dāng)我想起它，這種音樂與我的“地下”生活是多么的一致啊！而且奇怪
地是，我只有與奧斯科在一起時(shí)才能談?wù)撌┍靖窭?。一天晚上，在喬的餐館里，我
們又相通了、他仍帶著那怪異的微笑——牙都松了，發(fā)出比平時(shí)更響的格格聲，在
“現(xiàn)實(shí)”中，他看上去仍是那么不真實(shí)，但是他卻能夠逗著輕松和理解力完全領(lǐng)會(huì)
施本格勒的音樂，就像他能領(lǐng)會(huì)他認(rèn)為充滿激情的多漢尼一樣。我們?yōu)榱讼ラL(zhǎng)夜，
躺在床上看書，所有與施本格勒作品中的音樂節(jié)奏、工程學(xué)、建筑學(xué)有關(guān)的東西都
像是易消化的食品那樣被他吸收了。還有金錢，我必須補(bǔ)充，對(duì)于這一課題，他掌
握了奇怪的知識(shí)。以前，在欣賞著奧塞奇的樂曲時(shí)，我曾想，如果和他，還有奧斯
瓦德·施本格勒一起被關(guān)在瘋?cè)嗽豪镌摱嗪冒?，我們能展開多妙的辯論啊！在外面
這冷酷的世界里，所有偉大的音樂都被浪費(fèi)了，如果有評(píng)論家、學(xué)者對(duì)施本格勒的
觀點(diǎn)感興趣的話，那么他們根本是自不量力，對(duì)他們來說，這又是另一塊骨頭。也
許比一般的骨頭多些汁水，但還是塊骨頭。對(duì)我們來說，它就是生命，是生命的長(zhǎng)
生不老藥，我們每次見面都要為它陶醉，當(dāng)然，我們還發(fā)展了自己相互的“形態(tài)學(xué)”
符號(hào)語言，用這種語言代碼，我們可以在很短的時(shí)間內(nèi)交換許多思想。當(dāng)陌生人進(jìn)
入我們的談話時(shí)，他就會(huì)陷入困境。在他看來，我們的談話不僅僅是難以理解，而
是完全的一派胡言。
與莫娜在一起，我又發(fā)展了另一種語言。由于經(jīng)常傾聽我的獨(dú)白，她很快學(xué)會(huì)
了一些精彩的詞句以及所有她認(rèn)為是“精彩的”詞藻——定語、含義和那些所謂的
“形態(tài)學(xué)上的廢話”。她經(jīng)常坐在凳子上讀一兩頁，直到能夠說出一串短語和古怪
的引證為止?？傊?，她學(xué)會(huì)了把球踢回給我，這對(duì)我來說是很愉快和令人興奮的，
我對(duì)一名觀眾的最終要求不過是他能表示理解。長(zhǎng)期的實(shí)踐使我能給我的聽眾給予
基本上的指導(dǎo)，讓他能夠允許我像噴泉一樣地洗刷他。這樣，我在指導(dǎo)他或督導(dǎo)他
的同時(shí)，也使他感到迷惑。當(dāng)我感到他認(rèn)為自己理由充分時(shí)，我就把他的論據(jù)全部
駁倒。（難道禪宗大師不就是為了使他的弟子頓悟而推翻了他們所有的論點(diǎn)嗎？）
和莫娜在一起，這是令人惱火的，這很自然，但那時(shí)，我能有很好的機(jī)會(huì)來調(diào)
整自己自相矛盾的話語；這就是說要提取精華，詳細(xì)闡述。就這樣，我偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)
一些卓越的結(jié)論。不僅是關(guān)于施本格勒的格言的，也有關(guān)于一般思想和思想過程本
身的結(jié)論。在我看來，似乎只有中國(guó)人才能理解、欣賞“思想的游戲”。當(dāng)我對(duì)施
本格勒傾注了大量熱情時(shí)，他言詞的表達(dá)對(duì)我來說從來沒有他的思想表達(dá)重要……
現(xiàn)在，我認(rèn)為在這一非凡巨作的封面、插圖中沒有引印作者的星占圖，確實(shí)是一大
遺憾，類似這樣的線索對(duì)于了解這位文學(xué)巨匠的性情、性格實(shí)在是不可缺少的，當(dāng)
人們想到施本格勒衡量殲知識(shí)分子流浪者”這一詞句的重要性時(shí)，人們開始意識(shí)到，
在他追求更高境界的過程中，他快成了一名現(xiàn)代摩爾人。我們的“知識(shí)分子流浪者”
被迫居住的荒野是多么可怕！看不到希望的田野。除了空洞的符號(hào)，一無所有。
神秘的參與的人已逐漸被人們所理解，他們與無法溝通的當(dāng)代人之間存在著鴻
溝。這一鴻溝只有一種新類型的人才能跨越，圣人、先知和夢(mèng)想者都在以預(yù)示未來
的方式談話，很早以來，“少數(shù)人”就已經(jīng)開始企圖沖破重圍，一些人肯定已經(jīng)沖
了出去，而且會(huì)永遠(yuǎn)處在鼠籠之外。
也許歷史形態(tài)學(xué)是清晰，令人振奮、激動(dòng)的，但是它仍舊是一門無生命的科學(xué)。
施本格勒不關(guān)心歷史之外的東西，但是我很關(guān)注。其它不也一樣，雖然極樂世界只
不過是一個(gè)單詞，但是它是意味深長(zhǎng)的，蘊(yùn)含著希望。隱藏在世界中心的秘密也許
會(huì)因此而被揭開，在很久以前，這個(gè)秘密還被稱為“公開的”秘密。
生命的結(jié)論就是為它而活著，讓我們更加充實(shí)地活著吧！生命的大師并不存在
于書本中。他們不是歷史人物。他們位于永恒之中，并且不停地懇求我們到永恒中
與他們?yōu)槲椤?p> 在我寫作時(shí)，我手邊放著一張從一本書上撕下來的照片，這張照片是一位不知
姓名的當(dāng)代中國(guó)賢人的，攝影師不知道他是誰，他自己也未透露名姓，我們唯一知
道的是他來自BJ。當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭去看他時(shí)，他好像就在我的房間里。即使在照片上，
他看起來也比我認(rèn)識(shí)的任何人更具有活力，他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“有氣魄的人”，他
洋溢著氣魄，或可以說他本身就是氣魄，這一切都集中在他的表情上，他的目光完
全是快樂和閃光的，它毫不猶豫地告訴我們：“生活是無比的幸福?！?p> 他安詳、飄逸，充滿智慧?？吹剿@樣突出的姿態(tài)，你會(huì)認(rèn)為歷史形態(tài)學(xué)對(duì)他
有什么意義嗎？用青蛙的觀點(diǎn)來交換鳥類的觀點(diǎn)是不成問題的，他在“那里”。他
的位置是永恒不變的。他沒有看法，只有愛。他沒有宣揚(yáng)智慧——他放射著光輝。
你認(rèn)為他是罕見的嗎？我不認(rèn)為，我相信在世界里，在最出人意料的地方，有
像這位閃光人物一樣的人或上帝存在。他們不是莫測(cè)高深的，他們是顯而易見的。
他們沒什么神秘，他們?cè)诿魈?，永遠(yuǎn)在“視線之內(nèi)”，如果我們離開他們，只是因
為我們不能接受他們神圣的純潔。我們說，“發(fā)光的人”，但我們從來不問是什么
使他們閃光。人，神圣的人，燃燒著生命之火，照亮無盡的愛，在喧囂的世界之上
保持安詳，但仍是世界的一部分，我們?cè)趺磿?huì)不向往做這樣的人呢？有更好、更深
沉、更充分、更令人愛慕的人嗎？在房頂上大喊！我們想知道，想立刻就知道。
我不需要等待你的答案，我在我四周看到了回答。它并非一個(gè)確切的答案，只
是一個(gè)含糊的回答。在我身邊的那位發(fā)光者直視著我：他害怕沒有直視世界，他既
沒有拋棄也沒有拒絕這個(gè)世界，他是其中之一，正像石頭、樹木、野獸，鮮花、星
星一樣是世界的一部分。他這個(gè)人就是一個(gè)世界。所有的東西都可能是他的一部分。……
當(dāng)我環(huán)視四周時(shí)，我只看到臉的輪廓，他們正盡力不去正視生活，生活太可怕、太
恐怖，太這個(gè)、太那個(gè)，他們只看到生活這條可怕的巨龍，于是他們?cè)谶@一怪物面
前變得軟弱無力了。如果他們有勇力去正視龍的下巴的話，那么一切都會(huì)不同了！
在我看來，所謂的歷史在很多地方不過是表現(xiàn)了這種對(duì)生活膽怯的態(tài)度。一旦
我們做出像士兵那樣簡(jiǎn)單的“向前看”的動(dòng)作，我們稱為“歷史的東西”就有可能
從意識(shí)中消失。比向后看世界更糟糕的是斜視。
在我們提到“創(chuàng)造歷史”的人物時(shí)，我們是指他們?cè)谀撤N程度上改變了歷史的
進(jìn)程，但我身邊的這個(gè)人是絕不會(huì)做這種愚蠢的夢(mèng)的，他知道人改變不了任何東西，
甚至不能改變他自己。他知道人只能做一件事。那也是他生命的唯一目的，那就是
打開靈魂的窗戶！是的，人能夠作出抉擇，是讓光明進(jìn)來還是把它關(guān)在窗外，在作
決定時(shí)，人就行動(dòng)了，這就是他的部分創(chuàng)造。
睜大雙眼，騷動(dòng)一定會(huì)停止，然后，當(dāng)騷動(dòng)停止時(shí)，真正的音樂就會(huì)響起。
鼻孔里噴著煙和火的龍只是為了消除自身的恐懼，龍并不是守衛(wèi)在世界的中心，
而是守衛(wèi)在智慧之洞的人口。只有在迷信的虛幻世界里，龍才具有真實(shí)性。
在大城市中無家可又想家的人！施本格勒花了多少心血用令人心碎的言詞描繪
了“知識(shí)分子流浪者”的困境——沒有生活來源，貧困、疑惑，沒有精神，再加上
無家可歸可又想家。原始人可以離開土地，四處流浪，可是知識(shí)分子流浪者永遠(yuǎn)也
不會(huì)這么做，懷念大城市比其它任何思念之情都要強(qiáng)烈，任何一個(gè)大城市都是他的
家。即使是最近的鄉(xiāng)村也是異國(guó)他鄉(xiāng)。他寧可死在人行道上也不愿“回”到鄉(xiāng)村去。
讓我更明確地說，在這番“閱讀”之后，現(xiàn)實(shí)世界中沒有任何東西對(duì)我來說是
有意義和重要性的。每日新聞就像天狼星那么遙遠(yuǎn)，我處在變革過程的中央，一切
都是“沒有生命，變了形的”。
只有一個(gè)標(biāo)題仍能讓我興奮。那是——世界末日就在眼前了！在這虛構(gòu)的句子
里，我從未感到過對(duì)我自己的世界有什么威脅，它只對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有威脅。我與奧古
斯丁比與杰羅姆更親近，但我還沒有找到我的非洲。我想修理的是一間通風(fēng)不良的
小屋，我單獨(dú)呆在里面時(shí)，感受到一種奇怪的平靜，它不是一種一能被理解”的平
靜。哦，不！它是間斷的，預(yù)示了一種更偉大、更持久的平靜，這是一位在內(nèi)心世
界能使自己與外部世界條件相適應(yīng)的人所有的平靜。
它還是一個(gè)階梯，有修養(yǎng)的人幾乎不能跨越這一階梯。
一位哲學(xué)家曾說：“永恒的生活并不是超越了墳?zāi)沟纳?，而是真正的精神?p> 活。”我用了多長(zhǎng)的時(shí)間才意識(shí)到這句話的全部含義?。 麄€(gè)十九世紀(jì)俄國(guó)思
想家都全神貫注在“世界末日”的問題以及在地球上建立上帝的王國(guó)的問題上，但
是在北美，那些思想家和追尋生活真諦的人在那個(gè)世紀(jì)好像從未存在過。真實(shí)的是，
在我們當(dāng)中不時(shí)地有一個(gè)火箭爆炸。我們不時(shí)地收到來自遠(yuǎn)方海岸的消息，這樣的
事不僅被認(rèn)為是神秘的、異乎尋常的、稀奇古怪的，還被認(rèn)為是難以理解的。最后
這一稱號(hào)表明我們不再能適應(yīng)日常生活了。
閱讀施本格勒的作品并不完全是一種安慰。它更是一種精神鍛煉，他的批評(píng)風(fēng)
格建立在西方思想評(píng)論之上，對(duì)我的影響就像孔夫子對(duì)禪宗弟子的影響一樣，我不
時(shí)地到達(dá)了自己特殊的西方世界，我不時(shí)地看見那宣告著突破的啟示之光。有時(shí)我
也經(jīng)歷極端的時(shí)刻；宇宙好像可以伸縮，我能把它看成一星微粒，也可以把它無限
擴(kuò)大，因此只有上帝的眼睛才能包容它，看著我窗外的一顆星星，我好像可以把它
擴(kuò)大一萬倍；我像一個(gè)天使，從一顆星到另一顆星地漫游，始終在盡力抓住這在超
伸縮比例之下的宇宙，然后，我又坐回到我的椅子上，看著我的手指甲?；蛘哌€不
如說是看著我手指甲上幾乎看不見的一點(diǎn)。通過這一點(diǎn)，我看見那些物理學(xué)家們努
力從“虛無”的原子網(wǎng)中創(chuàng)造出來的宇宙。人能從“虛無”中想象事物，這總令我
感到吃驚。
從很久以前至今，概念世界一直是人類的全部世界。去命名、去下定義、去解
釋?！Y(jié)果是永無止盡的苦惱。扮演上帝代替了努力仿效上帝行事。做上帝，做
上帝，同時(shí)又把整個(gè)世界看成一堆垃圾。多么可怕的自相矛盾！為了制度而選舉、
從來不是為了人自身。通過以他們建立的制度來否認(rèn)奇人的存在。
在孤獨(dú)的夜晚深思著問題——永遠(yuǎn)只是一個(gè)問題！——我可以很清楚地看見世
界的本來面目，看見它是什么，為什么會(huì)是那樣，我可以調(diào)和罪惡與仁慈、神圣的
秩序和無法控制的邪惡、不朽的發(fā)明和完全的貧乏，我可以使自己協(xié)調(diào)得如此之好，
一陣和風(fēng)就可以把我吹成塵埃。立刻消失與永恒的生命對(duì)我來說是一樣的。我處于
平衡狀態(tài)，雙方都保持著均衡，空氣里的一顆微粒都會(huì)使天平傾斜。
突然，一個(gè)最喧鬧的想法打破了整個(gè)狀態(tài)。比如像這樣一個(gè)想法：“不管一個(gè)
人對(duì)深?yuàn)W哲學(xué)的理解有多深，它都像在無邊的宇宙中的一根頭發(fā)?！边@是一個(gè)日本
人的思想。隨著這一觀點(diǎn)，我們回到了一種更平常的平衡狀態(tài)，回到了所有立足點(diǎn)
里最脆弱的一個(gè)——堅(jiān)實(shí)的土地之上。我們現(xiàn)在所接受的堅(jiān)實(shí)土地就像宇宙空間一
樣的空洞。
“在歐洲，只有向往著俄國(guó)的我才是自由的?！蓖铀纪滓蛩够谑裁吹胤秸f。
從歐洲，他傳播著令人快樂的消息，像是真正的福音書。一百年，或許二百年之后，
這種說法的全部含意也許能實(shí)現(xiàn)，但在此期間又做些什么呢？這是一個(gè)我不斷向自
己提出的問題。
在“阿拉伯文化的問題”那章的前幾頁，施本格勒較詳細(xì)地闡述了耶穌言論中
逃避的一面?！皻v史的假相”這一段是“啟示錄”的贊歌，它展現(xiàn)了一幅與當(dāng)時(shí)世
界相對(duì)抗的拿撒勒耶穌的畫像。在畫中耶穌溫和并具有同情心。這段是這么開頭的：
“初期的基督教之所以超越了處于全盛期的所有宗教，就是由于耶穌這個(gè)形象?！?p> 在“耶穌的言論”中，他指出，“針對(duì)社會(huì)的觀察、問題和辯論是不存在的。沒有
一種信仰改變過世界，也沒有一條事實(shí)能夠辯駁信仰。在歷史進(jìn)程和神圣的世界秩
序存在之間不存在任何橋梁?！?p> 接下來是：宗教不是別的什么，它只是一種玄學(xué)。并非知識(shí)的玄學(xué)、辯論的玄
學(xué)和論證的玄學(xué)（這些只是單一的哲學(xué)或?qū)W問），它是一種永存的、經(jīng)受了考驗(yàn)的
玄學(xué)——像必然的事物一樣不可動(dòng)搖，像事實(shí)一樣超越自然，像世界中不現(xiàn)實(shí)卻又
正確的實(shí)體一樣具有生命力。耶穌從來沒有離開過這個(gè)世界，他不是一個(gè)說教者，
因?yàn)樽诮陶f教的最終目的是為了忽視，忘卻宗教是什么?！慕塘x是宣言，是
對(duì)那些他不斷描繪的最后事件的宣言：新世紀(jì)的曙光，天堂使者的降臨，最后的審
判，一個(gè)新的天堂和新的地球。任何其它宗教思想不存在于耶穌身上，也不存在于
任何真正富于情感的歷史發(fā)展階段中。……“我的王國(guó)不是這個(gè)世界。”只有能洞
察光明深處的他才能真正理解來自光明的聲音。
正是在這一點(diǎn)上，施本格勒譏諷了把初期基督教提升到社會(huì)革命高度的托爾斯
泰，在這里，他還間接提到“從來沒有想過社會(huì)改良”的陀思妥耶夫斯基。（“消
滅財(cái)產(chǎn)對(duì)人的靈魂有什么好處呢？”）
陀思妥耶夫斯基和他的“自由”?！?p> 在托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基之后，另一位俄國(guó)人問：“為什么去愚蠢地相信
天堂帝國(guó)而不明智地相信人間的烏托邦？”
這個(gè)難題的答案已經(jīng)被伯林斯基不經(jīng)心地說出來了。他說：“主體的命運(yùn)、個(gè)
人的命運(yùn)、自身的命運(yùn)要比整個(gè)世界的命運(yùn)及帝國(guó)的盛榮要重要得多?！?p> 至少，費(fèi)德羅夫曾平靜地指出：“每個(gè)人都對(duì)整個(gè)世界、整個(gè)人類負(fù)有責(zé)任?！?p> 十九世紀(jì)耶穌基督誕生之后，在這片“充滿神圣奇跡的土地”上，便開始了多
么奇怪、令人興奮的時(shí)期??！一個(gè)人寫了《瘋子的辯解》；另一個(gè)寫了《革命的教
義問答手冊(cè)》；還有一個(gè)人寫了《性的玄學(xué)》。每一本書都是對(duì)他的一場(chǎng)革命。從
一個(gè)形象中，我得知“他是保守的、難以捉摸的、正統(tǒng)的，是一名無政府主義者、
神秘學(xué)者、愛國(guó)者和共產(chǎn)主義者——然后他像一名天主教徒或一名***分子一樣
在羅馬結(jié)束了他的生命”。這是“歷史的向假相轉(zhuǎn)變”時(shí)期嗎？當(dāng)然，它是一個(gè)預(yù)
示未來的時(shí)代。
從形而上學(xué)的角度上說，我的不幸在于既沒有生在耶穌的時(shí)代，也沒有生在十
九世紀(jì)神圣的俄國(guó)，我是在偉大的行星會(huì)合的末尾，在大都市出生的。那一時(shí)期，
即使是在布魯克林郊區(qū)，人們都能感受到斯拉夫騷亂的影響，第一次世界大戰(zhàn)已打
完并取得了勝利，令人厭倦！第二次世界大戰(zhàn)正在醞釀之中。在我提到的俄國(guó)，施
本格勒曾有一位幾乎至今都未被提到過的先輩，甚至尼采都曾有一位俄國(guó)先驅(qū)！
難道不是施本格勒曾說過陀思妥耶夫斯基的俄國(guó)最終會(huì)勝利嗎？難道他沒預(yù)言
在這片富饒的土地上，一種新的宗教將會(huì)出現(xiàn)？現(xiàn)在有誰相信這話呢？
第二次世界大戰(zhàn)也已“打完并取得了勝利”（！?。。┳詈髮徟腥湛雌饋砣院?p> 遙遠(yuǎn)，在一種或另一種形式掩蓋下的偉大自傳，揭示了一種新紀(jì)元的生活，一個(gè)完
整民族的永恒生活，一種文明的生活，好像我們的英雄人物已修好了他們自己的墳
墓，并很親切地描繪著它們，然后再把自己埋葬在他們的喪葬物中。預(yù)示會(huì)來臨的
前景消失了，空氣是具有毀滅性的，海妖很快便會(huì)在水中出現(xiàn)，它們比那些好書里
描寫的要更為可怕，緊張情緒增加著、增加著、增加著，即使在農(nóng)村，居民們?cè)诟?p> 情和精神上都越來越像他們被迫生產(chǎn)的炸彈。
但即使出現(xiàn)大爆炸，歷史也不會(huì)終結(jié)，人類的歷史生命仍有很長(zhǎng)一段時(shí)間，這
不需要一位玄學(xué)家來得出這樣的結(jié)論。大約二十五年前，在布魯克林的小屋里我就
已感到了公元三二二世紀(jì)時(shí)歷史脈搏的跳動(dòng)。
然而，我非常感激奧斯瓦德·施本格勒表演了這一奇怪技藝——精細(xì)入微地描
繪了我們動(dòng)脈硬化癥的可怕情景，同時(shí)摧毀了包圍著我們的整個(gè)呆板的思想世界—
—起碼在思想領(lǐng)域中。幾乎在每頁都有對(duì)教條、傳統(tǒng)、超自然和思想模式這些構(gòu)成
幾百年來“現(xiàn)代性”特征的事物的攻擊。學(xué)說和體系都像兒戲木柱一樣被猛烈攻擊。
現(xiàn)代人概念化的前景被破壞了。出現(xiàn)的不是過去的廢墟，而是一個(gè)新生的世界。在
那里，你可以和你的祖先一同“參與”，重新生活在人類歷史的春、夏、秋、冬之
中。不再在冰河期沉積物中艱難地行走，而是在威士忌和鮮血的潮水中飄浮，甚至
太空都可能重新組合。這是施本格勒的勝利——使“過去”和“將來”都存留在
“現(xiàn)在”，而不是處在抵抗對(duì)無法說清楚的深淵的暈眩和恐懼的邊緣。
我們是處于末端的人，而不是開始的人，這有什么關(guān)系嗎？不，只要你意識(shí)到
我們是屬于永恒的過程、永恒的沸騰里的一部分，那就不會(huì)有什么關(guān)系。如果我們
堅(jiān)持探索，我們肯定能發(fā)現(xiàn)領(lǐng)悟后更能讓我們感到安慰的東西，但是即便在這兒，
在開端、動(dòng)搖的前景中有著一種更加含蓄的美。我們瞥見一種并非模子的形式。我
們?cè)僖淮握J(rèn)識(shí)到死亡過程只與活著的人有關(guān)，而和死尸的各個(gè)腐爛過程無關(guān)。死亡
是一個(gè)“反方向的符號(hào)”，即使在最后時(shí)刻，生命也還是全部，它在任何地方都不
會(huì)趨于停頓。
是的，我是一個(gè)幸運(yùn)的人，在那特殊時(shí)刻及時(shí)發(fā)現(xiàn)了奧斯瓦德·施本格勒。在
我生活中的每一個(gè)緊要關(guān)頭，我好像都能遇到那一位我需要的并能支持我的作家。
尼采、陀思妥耶夫斯基、艾力·弗爾、施本格勒：多么奇妙的四人組合。當(dāng)然，還
有其他人，在某些時(shí)候也很重要，但他們從來都不具有像這四個(gè)人那樣的豐富、偉
大。他們是我自己《啟示錄》中的四位騎手。每一個(gè)人都完全表達(dá)了他自己的特性：
尼采是一名反對(duì)崇拜偶像者；陀思妥耶夫斯基是偉大的調(diào)查官；弗爾是魔術(shù)師；施
本格勒是制模工，這都是什么樣的精神支柱啊！
將來，當(dāng)我將要被埋葬，當(dāng)頭頂上的天要向我砸來時(shí)，我會(huì)被迫拋棄一切，除
了這些人灌輸給我的思想。我會(huì)被擠壓、被貶低、被羞辱。我身上的每一個(gè)細(xì)胞都
被挫敗。我甚至還會(huì)像狗一樣地嚎叫，但我絕不會(huì)完完全全地失??！最終有一天，
當(dāng)我像看一個(gè)故事、一段歷史一樣回顧我自己的生命時(shí)，我會(huì)從中發(fā)現(xiàn)一種形式、
一種結(jié)構(gòu)、一種意義，從此以后，在世界上，失敗變得沒有任何意義了，甚至倒退
都不可能。
因?yàn)樵谀翘欤遗c我的創(chuàng)作合為一體了。
另一天，在異國(guó)土地上，我面前會(huì)出現(xiàn)一位青年，他注意到我身上的變化，我
管我叫“快樂的巖石”。當(dāng)偉大的宇宙統(tǒng)治者問我：“你是誰？”我就會(huì)用這個(gè)名
字來回答他。
是的，毫無疑問，我會(huì)回答：“快樂的巖石！”
如果他問?！澳阆矚g呆在地球上嗎？”我會(huì)說：“我的生活是長(zhǎng)期的美妙的苦
難?！?p> 如果這句話的意思還不夠清楚的話，我會(huì)解釋。如果我解釋不清，那么我就是
一個(gè)不讓別人享受對(duì)自己無用之物的人。
從前，我想還從來沒有人像我這樣受傷這么深。因?yàn)橛羞@種感覺，所以我發(fā)誓
要寫這本書，但在我開始寫書之前，傷口就早已愈合了，但因?yàn)槲乙寻l(fā)誓要完成這
一任務(wù)，我就又重新撕開了這個(gè)可怕的傷口。
讓我用另一種方法來表達(dá)?！苍S在我撕開自己的傷口時(shí)，我合攏了另一些
傷口，其他人的傷口。有事物滅亡。就有事物興盛。在無知中受苦是可怕的，為了
解苦難的本質(zhì)，把它徹底地消除面愿意去受苦就是另一回事了。正如我們所知，佛
教徒一生中只有一個(gè)不變的想法。那就是減少人類的苦難。
受難是不必要的，但在一個(gè)人能意識(shí)到這一點(diǎn)之前，他必須受難；而且，只有
在那時(shí)，人類苦難的真正意義才會(huì)變得清楚。在最后的一刻——當(dāng)一個(gè)人不用再受
難時(shí)！——奇跡便產(chǎn)生了。耗盡生命之血的巨大傷口愈合了，有機(jī)體像玫瑰般地欣
欣向榮。最終，人“自由”了。并不是帶著“對(duì)俄國(guó)的向往”，而是帶著對(duì)更多自
由、更大快樂的向往而自由了，生命之樹不是由淚水來澆灌的，唯有擁有了真正的
永恒的自由，生命之樹才能長(zhǎng)青不衰。