誰也不能不承認盜賊是寄生人類的一種，但最可殺的是那班為大盜之一的斯文賊。他們不像小偷為延命去營鼠雀的生活；也不像一般的大盜，憑著自己的勇敢去搶天下。所以明火打劫的強盜最恨的是斯文賊。這里我又聯(lián)想到張獻忠。有一次他開科取士，檄諸州舉貢生員后至者妻女充院，本犯剝皮，有司教官斬，連坐十家。諸生到時，他要他們在一丈見方的大黃旗上寫個帥字，字畫要像斗底粗大，還要一筆寫成。一個生員王志道縛草為筆，用大缸貯墨汁將草筆泡在缸里，三天，再取出來寫。果然一筆寫成了。他以為可以計獻忠的喜歡，誰知獻忠說，“他日圖我必定是你?！绷⒓窗阉麣砑榔?。獻忠對待念書人是多么痛快。他知道他們是寄生的寄生。他的使命是來殺他們。
東城西城的天空中，時見一群一群旋飛的鴿子。除去打麻雀，逛窯子，上酒樓以外，這也是一種古典的娛樂。這種娛樂也來得群眾化一點。它能在空中發(fā)出和悅的響聲，翩翩地飛繞著，教人覺得在一個灰白色的冷天，滿天亂飛亂叫的老鴰的討厭。然而在刮大風(fēng)的時候，若是你有勇氣上景山的最高處，看看天安門樓屋脊上的鴉群，噪叫的聲音是聽不見，它們隨風(fēng)飛揚，直像從什么大樹飄下來的敗葉，凌亂得有意思。
萬春亭周圍被挖得東一溝，西一窟。據(jù)說是管宮的當(dāng)局挖來試看煤山是不是個大煤堆，像歷來的傳說所傳的，我心里暗笑信這說的人們。是不是因為北宋亡國的時候，都人在城被圍時，拆毀艮岳底建筑木材去充柴火，所以計劃建筑BJ的人預(yù)先堆起一大堆煤，萬一都城被圍的時，人民可以不拆宮殿。這是笨想頭。若是我來計劃，最好來一個米山。米在萬急的時候，也可以生吃，煤可無論如何吃不得。又有人說景山是太行的最終一峰。這也是瞎說。從西山往東幾十里平原，可怎么不偏不頗，在BJ城當(dāng)中出了一座景山？若說BJ的建設(shè)就是對著景山的子午，為什么不對北海的瓊島？我想景山明是開紫禁城外的護河所積的土，瓊島也是壘積從北海挖出來的土而成的。
從亭后的樹縫里遠遠看見鼓樓。地安門前后的大街，人馬默默地走，城市的喧囂聲，一點也聽不見。鼓樓是不讓正陽門那樣雄壯地挺著。它的名字，改了又改，一會是明恥樓，一會又是齊政樓，現(xiàn)在大概又是明恥樓吧。明恥不難，雪恥得努力。只怕市民能明白那恥的還不多，想來是多么可憐。記得前幾年“三民主義”、“帝國主義”這套名詞隨著北伐軍到北平的時候，市民看些篆字標(biāo)語，好像都明白各人蒙著無上的恥辱，而這恥辱是由于帝國主義的壓迫。所以大家也隨聲附和，唱著打倒和推翻。
從山上下來，崇禎殉國的地方依然是那棵半死的槐樹。據(jù)說樹上原有一條鏈子鎖著，庚子聯(lián)軍入京以后就不見了?，F(xiàn)在那枯槁的部分，還有一個大洞，當(dāng)時的鏈痕還隱約可以看見。義和團運動的結(jié)果，從解放這棵樹，發(fā)展到解放這民族。這是一件多么可以發(fā)人深思的對象呢？山后的柏樹發(fā)出清恬的香氣，好像是對于這地方的永遠供物。
壽皇殿鎖閉得嚴嚴地，因為誰也不愿意努爾哈赤的種類再做白癡的夢。每年的祭祀不舉行了，莊嚴的神樂再也不能聽見，只有從鄉(xiāng)間進城來唱秧歌的孩子們，在墻外打的鑼鼓，有時還可以送到殿前。
到景山門，回頭仰望頂上方才所坐的地方，人都下來了。樹上幾只很面熟卻不認得的鳥在叫著。亭里殘破的古佛還坐著給那沒人能懂的手印。
先農(nóng)壇
曾經(jīng)一度繁華過的香廠，現(xiàn)在剩下些破爛不堪的房子，偶爾經(jīng)過，只見大兵們在廣場上練國技。往南再走，排地攤的猶如往日，只是好東西越來越少，到處都看見外國來的空酒瓶，香水樽，胭脂盒，乃至簇新的東洋瓷器，沽衣攤上的不入時的衣服，“一塊八”、“兩塊四”叫賣的伙計連翻帶地兜攬，買主沒有，看主卻是很多。
在一條凹凸得格別的馬路上走，不覺進了先農(nóng)壇的地界。從前在壇里唯一新建筑——“四面鐘”，如今只剩一座空洞的高臺，四圍的柏樹早已變成富人們的棺材或家私了。東邊一座禮拜寺是新的。球場上還有人在那里練習(xí)。綿羊三五群，遍地披著枯黃的草根。風(fēng)稍微一動，塵土便隨著飛起，可惜顏色太壞，若是雪白或朱紅，豈不是很好的國貨化妝材料？
到壇北門，照例買票進去。古柏依舊，茶座全空。大兵們住在大殿里，很好看的門窗，都被拆作柴火燒了。希望北平市游覽區(qū)劃定以后，可以有一筆大款來修理。北平的舊建筑，漸次少了，房主不斷地賣折貨。像最近的定王府，原是明朝胡大海的府邸，論起建筑的年代足有五百多年。假若政府有心保存北平古物，決不至于讓市民隨意拆毀。拆一間是少一間?，F(xiàn)在壇里，大兵拆起公有建筑來了。愛國得先從愛惜公共的產(chǎn)業(yè)做起，得先從愛惜歷史的陳跡做起。
觀耕臺上坐著一男二女，正在密談，心情的熱真能抵御環(huán)境的冷。桃樹柳樹都脫掉葉衣，做三冬的長眠，風(fēng)搖鳥喚，都不聽見。雩壇邊的鹿，伶俐的眼睛瞭望著過路的人。游客本來有三兩個，它們見了格外相親。在那么空曠的園囿，本不必攔著它們，只要四圍開上七八尺深的溝，斜削溝的里壁，使當(dāng)中成一個圓丘，鹿放在當(dāng)中，雖沒遮欄也跳不上來。這樣，園景必定優(yōu)美得多。星云壇比岳瀆壇更破爛不堪。干蒿敗艾，滿布在磚縫瓦罅之間，拂人衣裾，便發(fā)出一種清越的香味。老松在夕陽底下默然站著。人說它像盤旋的虬龍，我說它像開屏的孔雀，一顆一顆的松球，襯著暗綠的針葉，遠望著更像得很。松是中國人的理想性格，畫家沒有不喜歡畫它的?？鬃诱f它后凋還是屈了它，應(yīng)當(dāng)說它不凋才對。
英國人對于橡樹的情感就和中國對于松樹的一樣。中國人愛松并不盡是因為它長壽，乃是因它當(dāng)飄風(fēng)飛雪的時節(jié)能夠站得住，生機不斷，可發(fā)榮的時間一到，便又青綠起來。人對著松樹是不會失望的，它能給人一種興奮，雖然樹上留著許多枯枝丫，看來越發(fā)增加它的壯美。就是枯死，也不像別的樹木等閑地倒下來。千年百年是那么立著，藤蘿纏它，薜荔粘它，都不怕，反而使它更優(yōu)越更秀麗，古人說松籟好聽得像龍吟。龍吟我們沒有聽過，可是它所發(fā)出的逸韻，真能使人忘掉名利，動出塵的想頭?？墒且浀眠@樣的聲音，決不是一寸一尺的小松所能發(fā)出，非要經(jīng)得百千年的磨煉，受過風(fēng)霜或者吃過斧斤的虧，能夠立得定以后，是做不到的。所以當(dāng)年壯的時候，應(yīng)學(xué)松柏的抵抗力、忍耐力和增進力；到年衰的時候，也不妨送出清越的籟。
對著松樹坐了半天。金黃色的霞光已經(jīng)收了，不免離開雩壇直出大門。門外前幾年挖的戰(zhàn)壕，還沒填滿。羊群領(lǐng)著我向著歸路。道邊放著一擔(dān)菊花，賣花人站在一家門口與那淡妝的女郎講價，不提防擔(dān)里的黃花教羊吃了幾棵。那人索性將兩棵帶泥丸的菊花向羊群猛擲過去，口里罵“你等死的羊?qū)O子！”可也沒奈何。吃剩的花散布在道上，也教車輪碾碎了。
憶盧溝橋
記得離北平以前，最后到盧溝橋，是在二十二年的春天。我與同事劉兆蕙先生在一個清早由廣安門順著大道步行，經(jīng)過大井村，已是十點多鐘。參拜了義井庵的千手觀音，就在大悲閣外少憩。那菩薩像有三丈多高，是金銅鑄成的，體相還好，不過屋宇傾頹，香煙零落，也許是因為求愿的人們發(fā)生了求財賠本求子喪妻的事情吧。這次的出游本是為訪求另一尊銅佛而來的。我聽見從宛平城來的人告訴我那城附近有所古廟塌了，其中許多金銅佛像，年代都是很古的。為知識上的興趣，不得不去采訪一下。大井村的千手觀音是有著錄的，所以也順便去看看。
出大井村，在官道上，巍然立著一座牌坊，是乾隆四十年建的。坊東面額書“經(jīng)環(huán)同軌”，西面是“蕩平歸極”。建坊的原意不得而知，將來能夠用來做凱旋門那就最合宜不過了。
春天的燕郊，若沒有大風(fēng)，就很可以使人流連。樹干上或土墻邊蝸牛在畫著銀色的涎路。它們慢慢移動，像不知道它們的小介殼以外還有什么宇宙似的。柳塘邊的雛鴨披著淡黃色的■毛，映著嫩綠的新葉；游泳時，微波隨蹼翻起，泛成一彎一彎動著的曲紋，這都是生趣的示現(xiàn)。走乏了，且在路邊的墓園少住一回。劉先生站在一座很美麗的窣堵坡上，要我給他拍照。在榆樹蔭覆之下，我們沒感到路上太陽的酷烈。寂靜的墓園里，雖沒有什么名花，野卉倒也長得頂?shù)靡獾?。忙碌的蜜蜂，兩只小腿粘著些少花粉，還在采集著。螞蟻為爭一條爛殘的蚱蜢腿，在枯藤的根本上爭斗著。落網(wǎng)的小蝶，一片翅膀已失掉效用，還在掙扎著。這也是生趣的示現(xiàn)，不過意味有點不同罷了。
閑談著，已見日麗中天，前面宛平城也在域之內(nèi)了。宛平城在盧溝橋北，建于明崇禎十年，名叫“拱北城”，周圍不及二里，只有兩個城門，北門是順治門，南門是永昌門。清改拱北為拱極，永昌門為威嚴門。南門外便是盧溝橋。拱北城本來不是縣城，前幾年因為北平改市，縣衙才移到那里去，所以規(guī)模極其簡陋。從前它是個衛(wèi)城，有武官常駐鎮(zhèn)守著，一直到現(xiàn)在，還是一個很重要的軍事地點。我們隨著駱駝隊進了順治門，在前面不遠，便見了永昌門。大街一條，兩邊多是荒地。我們到預(yù)定的地點去探訪，果見一個龐大的銅佛頭和些銅像殘體橫陳在縣立學(xué)校里的地上。拱北城內(nèi)原有觀音庵與興隆寺，興隆寺內(nèi)還有許多已無可考的廣慈寺的遺物，那些銅像究竟是屬于哪寺的也無從知道。我們摩挲了一回，才到盧溝橋頭的一家飯店午膳。
自從宛平縣署移到拱北城，盧溝橋便成為縣城的繁要街市。橋北的商店民居很多，還保存著從前中原數(shù)省入京孔道的規(guī)模。橋上的碑亭雖然朽壞，還矗立著。自從歷年的內(nèi)戰(zhàn)，盧溝橋更成為戎馬往來的要沖，加上長辛店戰(zhàn)役的印象，使附近的居民都知道近代戰(zhàn)爭的大概情形，連小孩也知道飛機、大炮、機關(guān)槍都是做什么用的。到處墻上雖然有標(biāo)語貼著的痕跡，而在色與量上可不能與賣藥的廣告相比。推開窗戶、看著永定河的濁水穿過疏林，向東南流去，想起陳高的詩：“盧溝橋西車馬多，山頭白日照清波。氈盧亦有江南婦，愁聽金人出塞歌?！鼻宀ú灰?，渾水成潮是記述與事實的相差，抑昔日與今時的不同，就不得而知了。但想象當(dāng)日橋下雅集亭的風(fēng)景，以及金人所掠江南婦女。經(jīng)過此地的情形，感慨便不能不觸發(fā)了。
從盧溝橋上經(jīng)過的可悲可恨可歌可泣的事跡，豈止被金人所掠的江南婦女那一件？可惜橋欄上蹲著的石獅子個個只會張牙裂眥結(jié)舌無言，以致許多可以稍留印跡的史實，若不隨蹄塵飛散，也教輪輻壓碎了。我又想著天下最有功德的是橋梁。它把天然的阻隔聯(lián)絡(luò)起來。它從這岸渡引人們到那岸。在橋上走過的是好是歹，于它本來無關(guān)，何況在上面走的不過是長途中的一小段，它哪能知道何者是可悲可恨可泣呢？它不必記歷史，反而是歷史記著它。盧溝橋本名廣利橋，是金大定二十七年始建，至明昌二年（公元一一八九至一一九二）修成的。
它擁有世界的聲名是因為曾入馬哥博羅的記述。馬哥博羅記作“普利桑乾”，而歐洲人都稱它做“馬哥博羅橋”，倒失掉記者贊嘆桑乾河上一道大橋的原意了。中國人是善于修造石橋的，在建筑上只有橋與塔可以保留得較為長久。中國的大石橋每能使人嘆為鬼役神工，盧溝橋的偉大與那有名的泉州洛陽橋和漳州虎渡橋有點不同。論工程，它沒有這兩道橋的宏偉，然而在史跡上，它是多次系著民族安危。縱使你把橋拆掉，盧溝橋的神影是永不會被中國人忘記的、這個在“七七”事件發(fā)生以后，更使人覺得是如此。當(dāng)時我只想著日軍許會從古北口入北平，由北平越過這道名橋侵入中原，決想不到火頭就會在我那時所站的地方發(fā)出來。
在飯店里，隨便吃些燒餅，就出來，在橋上張望。鐵路橋在遠處平行地架著。駝煤的駱駝隊隨著鈴鐺的音節(jié)整齊地在橋上邁步。小商人與農(nóng)民在雕欄下做交易上很有禮貌地計較。婦女們在橋下浣衣，樂融融地交談。人們雖不理會國勢的嚴重，可是從軍隊里宣傳員口里也知道強敵已在門口。我們本不為做間諜去的，因為在橋上向路人多問了些話，便教警官注意起來，我們也自好笑。我是為當(dāng)事官吏的注意而高興，覺得他們時刻在提防著，警備著。過了橋，便望見實柘山，蒼翠的山色，指示著日斜多了幾度，在礫原上流連片時，暫覺晚風(fēng)拂衣，若不回轉(zhuǎn)，就得住店了。“盧溝曉月”是有名的。為領(lǐng)略這美景，到店里住一宿，本來也值得，不過我對于曉風(fēng)殘月一類的景物素來不大喜愛，我愛月在黑夜里所顯的光明。曉月只有垂死的光，想來是很凄涼的，還是回家吧。
我們不從原路去，就在拱北城外分道。劉先生沿著舊河床，向北回海甸去。我撿了幾塊石頭，向著八里莊那條路走。進到阜成門，望見北海的白塔已經(jīng)成為一個剪影貼在灑銀的暗藍紙上。