“他們根本沒法證明，哪一筆錢是屬于哪一個人的，”他得意他說，“算我運氣，他們沒有把我當做一個地下的大寶藏。天哪，看上去我像一個大寶藏嗎？后來有一位先生愿付每晚一基尼①的代價，要我在皇家音樂廳憑我自己的見解講述這個故事——除了一件事。”
假如你厭倦了他喋喋不休的嘮叨，不用突然打斷他，只要隨口提一下有沒有三本筆記簿就行了。他立刻承認有的，但緊接著他便鄭重其事矢口否認說，人人都以為筆記本在他手中，天哪，但根本沒這回事?！拔伊锏剿苟喔廴サ臅r候，隱身人就把它們拿去藏了起來。都是該死的開普醫(yī)生，是他讓人人都以為筆記本在我的手中?！?p> 接著他陷入了沉思，已又不時狡猾地瞄上你一眼，并且神經(jīng)質(zhì)地擺弄著桌上的杯子，然后就快快地離開了酒吧。
他是個單身漢——他愿意一輩子當單身漢，屋里沒有女人。外表上，他是用鈕扣的——他理應(yīng)如此——可是在更重要的隱蔽部位，比如就拿背帶來說，他仍舊用繩子。他不喜歡冒險，他總是穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣湛粗牡赇仭Ｋ膭幼鬟t鈍，很有些大思想家的風度。在村子里，他是個出名的聰明人，井因節(jié)儉而獲得美譽。至于英格蘭南部的公路，那他可比柯貝特①還要熟悉。
星期天的早晨，一年四季每一個星期天的早晨，當他關(guān)起門同外面世界隔絕的時候，還有每天晚上十點鐘以后，他都要帶上一杯攙過水的燒酒，獨自走進酒吧間。他放下杯子，小心地鎖上門，仔細檢查了一下窗簾，甚至連桌子底下也要張望一番。當確信只有自己一個人時，他就打開碗柜的鎖，取出一只鎖著的盒子。再打開了盒子上的鎖，里面就會露出來一只鎖著的抽屜。他把鑰匙插進鎖眼，輕輕旋轉(zhuǎn)。拉開抽屜，里面躺著三本褐色皮面的筆記本。他搓搓手，鄭重地把它們放在桌子中央。由于年長日久，筆記本的對面已經(jīng)陳舊，而且染上了一片青苔般的綠跡——因為有一次它們不幸掉進水溝里，有幾頁上面的字跡被污水浸模糊了。店主在一張破舊的安樂椅上坐下，取出一只泥煙斗慢慢地裝著煙，同時瞪大眼睛貪婪地凝視著這幾本書。然后，他拿起其中一本，逐頁翻閱，來回研究起來。
?
他緊皺眉頭，厚嘴唇痛苦地蠕動著?！班耍肟罩幸粋€小‘二’字，一個叉，還有一個莫名其妙的玩意兒。天哪！他是個多么博學的人??！”不知過了多久，他終于松了口氣，身體往椅背上一靠，隔著煙霧仍盯著這幾本誰也看不到的東西?！俺錆M了秘密，”他感慨他說，“神奇的秘密?！薄凹偃缫坏┯幸惶煳艺莆樟怂炷?！我決不會像他那樣；我只要—這幾本誰也看不到的東西?！俺錆M了秘密，”他感慨他說，“神奇的秘密?！薄凹偃缫坏┯幸惶煳艺莆樟怂炷?！我決不會像他那樣；我只要—的店上以外，誰也沒法知道這些筆記本的下落。這些筆記本上記載著奧妙的隱身術(shù)及其他許許多多秘密。看來直到店主死去之前，這些秘密只能成為秘密了。