我常注意到，即使在那些自以為最識人的人中，每人也幾乎只認(rèn)識他自己，要是真有人能認(rèn)識自己的話。因?yàn)樵诓缓腿魏问挛镒鞅容^的情況下，單憑一個人身上僅有的一點(diǎn)關(guān)系，怎能很好地確定他是個怎樣的人呢？然而這種對自己的不完全認(rèn)識卻是我們用來認(rèn)識他人的唯一方法。人以自己作為衡量一切的尺度。也正因?yàn)槿绱?，我們總因過分看重自己而產(chǎn)生兩種錯覺：或是把我們在處于他們的地位時我們會怎么行動的動機(jī)強(qiáng)加給他們，或是在這同一種假設(shè)下，不知已處于和自己處境很不相同的另一處境中，對自己的動機(jī)作了錯誤的解釋。
我作這些觀察是對我自己而言的，我不是按照我對別人作的判斷（這時我很快就感到自己是個與眾不同的人），而是按照別人對我作的判斷。別人對我的行為的動機(jī)的判斷幾乎總是錯的，而一般說來，作這類判斷的人越有才智就越錯得厲害，他們衡量的事物越廣，他們錯誤的判斷和事物間的距離也越大。
由于注意到這些，我決心使我的讀者在識人方面更進(jìn)一步。要是可能的話，我要使他們從這總是以己之心來度他人之腹的唯一而又錯誤的尺度中解放出來，同時相反地，為了認(rèn)識自己的心，須經(jīng)常光了解別人的心。為了使他們學(xué)會評價自己，我愿盡力使其至少能有一件可與之相比的事物，使其能認(rèn)識他們本人和另一人，而這另一人可以是我。
是的，是我，僅我一人，因?yàn)橹敝聊壳盀橹刮疫€不知道有任何人敢于做我要做的事。種種經(jīng)歷、生活、人物寫照和性格，所有這一切都是些什么？精心構(gòu)思的傳奇故事建立在外在的行動、與之有關(guān)的言論以及作者細(xì)致的臆測上，而作者更多地致力于炫耀自己而不是在發(fā)現(xiàn)真理。他們抓住性格里最鮮明之處，將其與他們臆造出來的東西揉在一起，用這些捏成一副嘴臉，管它象不象呢！沒有人能從這上面作出什么判斷。
為了更好地認(rèn)識一種性格，須將其中屬于先天和后天的部分區(qū)別開，看看這一性格是怎樣形成的，在何種情況下它有了發(fā)展，何種隱秘的感情促使它演變成今天的狀況，這些變化是怎樣進(jìn)行的，有時怎么會產(chǎn)生最矛盾和最無法預(yù)料的后果。所有這些能看到的東西只是性格中極少的部分，是經(jīng)常很復(fù)雜而隱伏的內(nèi)因的外在表現(xiàn)。各人以各自的方式來推測，照自己的幻想來描繪，毫不害怕別人會用原型來和自己的涂抹相對照。怎樣來使我們了解這一原型的內(nèi)心呢？描繪別人內(nèi)心的人無法看到這個內(nèi)心，而看得到這個內(nèi)心的人又不肯把它暴露出來。
只有本人，沒有人能寫出他的一生。他的內(nèi)心活動、他的真實(shí)的生活只有他本人才知道，然而在寫的過程中他卻把它掩飾起來，他以寫他的一生為名而實(shí)際上在為自己辯解，他把自己寫成他愿意給人看到的那樣，就是一點(diǎn)也不象他本人的實(shí)際情況。最坦率的人所做的，充其量不過是他們所說的話還是真的，但是他們有所保留。這就是在說謊。他們沒有說出來的話竟會如此改變他們假意供認(rèn)的事，以致當(dāng)他們說出一部分真事時也等于什么都沒有說。我讓蒙田在這些假裝坦率的人里高居首位，他們用說真話來騙人。蒙田讓人看到自己的缺點(diǎn)，但他只暴露一些可愛的缺點(diǎn)。沒有可惜之處的人是決不存在的。蒙田把自己描繪得很象自己，但僅僅是個側(cè)面。誰知道他擋起來的那一邊的臉上會不會有條刀傷或者有只瞎眼，把他的容貌完全改變了呢？一個比蒙田更自負(fù)、但比他更直率的人是加爾丹。然而很不幸，就是這個加爾丹也是如此瘋癲，旁人無法從他的遐想中得到任何教益。再說，誰肯在十卷對開本的狂言書里覓取如此少的教益呢？
因此，可以肯定，要是我很好地實(shí)踐了自己的諾言，我可能就是做了一件獨(dú)一無二的好事。但愿大家不反對我以下所述：我只是個平民。沒有值得讀者一聽的事要說。我一生的經(jīng)歷是真實(shí)的，我按事件發(fā)生的先后把它們寫出來，不過我寫事件的經(jīng)過要比寫我在這一事件中的心理狀態(tài)要少些。然而人之是否崇高，只是以其情感是否偉大高尚，思想是否敏捷豐富而定。這里，事實(shí)只是些偶然的原因而已。我的一生盡管默默無聞，但要是我的思想比國王們更豐富更深刻，那我的內(nèi)心的全部活動就會比他們的更能吸引人。
我說更能吸引人，這是指對一事物的觀察和經(jīng)驗(yàn)而言，我處在一個人所能到達(dá)的也許是最有利的處境。我沒有社會地位，然而卻熟悉一切等級，曾在除王室外的最低至最高的各等級中生活過。大人物只認(rèn)得大人物，小人物也只認(rèn)得小人物。小人物看大人物只從他們那令人仰慕的身分地位去看，而自己則身受不公正的蔑視。在這極其疏遠(yuǎn)的關(guān)系里，雙方具有的那個共同本質(zhì)——人，卻失去了。對我來說，細(xì)心地除去這種假面具后，我到處都能認(rèn)出這一本質(zhì)。我考慮和比較過他們各自的興趣、意愿、成見和道德行為的準(zhǔn)則。我既無奢望，也無足輕重，我為所有的人所接受，而且研究他們也很方便，當(dāng)他們不裝假時我就能作人和人之間、身分地位和身分地位之間的比較。我一無所有也一無所求，既不使人為難也不使人厭煩；我進(jìn)入各界而無所留戀，有時早晨和親王共進(jìn)早餐，而晚上則和農(nóng)民分享晚飯。
我沒有顯赫的門第和出身，但卻有另外一種我所特有的、化了重大代價換得的顯赫，即我的人所共知的厄運(yùn)。有關(guān)我的議論傳遍歐洲，才智之士感到震驚，善良的人為之痛心。最后大家終于明白，對這個科學(xué)和哲學(xué)的世紀(jì)，我比他們認(rèn)識得更為清楚，我已看出，他們以為早已消滅的盲信只不過偽裝起來而已；我早在它除去偽裝之前就說過這話，可我沒料到是我使它去掉偽裝的。這些事件的經(jīng)過值得塔西陀大書一筆，而我的筆也該使其稍添興味。事件是公開的，人人都能知道，問題在于要去了解形成這些事件的隱秘的起因。當(dāng)然沒有人會比我更清楚這些事，所以要把它公諸于世，就得寫出我一生的歷史。
我曾經(jīng)歷過如此眾多的事件，產(chǎn)生過如此強(qiáng)烈的感情，見過那么多不同類型的人，在那么多境遇中生活過，所以要是我善于利用這些條件的話，五十年的生涯對我來說就象過了幾個世紀(jì)似的。因此，就事件數(shù)量之多及種類之繁而言，我都有條件使我的敘述饒有興味。盡管這樣，我的敘述也許并非如此，不過，這決不該歸咎于題材，而是作者的錯誤。即使在敘述最杰出的人的生活時，這類缺點(diǎn)照樣也會產(chǎn)生。
要是說我所從事的這項(xiàng)工作不同尋常，那么促使我這樣做的處境也極為罕見。在我的同代人中，很少有人其名在歐洲為人所共知而其人則越少為人知曉。我的書傳遍各大城市，而我這個作者卻在森林里隱居。大家都在讀我的書，都在批評我，都在議論我，但是我卻不在場。我遠(yuǎn)離這些人，遠(yuǎn)離這些議論。人家說些什么我一無所知。每人都按自己的想象來描繪我，也不怕這原型會出來戳穿他。上流社會里有個盧梭，而另一個與前者毫不相似的盧梭卻處于退隱狀態(tài)。
總起來說，我對公眾對我的議論不應(yīng)有所怨艾，他們有時把我攻擊得體無完膚，但他們也往往把我恭維得無以復(fù)加。這取決于他們在評斷我時的心情以及他們對我的成見于我有利或是不利，他們在褒貶時都不再注意分寸。當(dāng)人們單憑我的著作來評斷我時，他們根據(jù)讀者的興趣愛好，把我看成是一個每發(fā)表一部著作就改變一次面貌的怪人。但一旦我有了敵人，他們就根據(jù)各人的觀點(diǎn)想出種種妙計(jì)，并在此基礎(chǔ)上對他們無法敗壞的我的名譽(yù)采取一致行動。為了一點(diǎn)也不顯出他們在扮演不光彩的角色，他們并不譴責(zé)我有什么壞的行為——不論是真有還是捏造。即使他們譴責(zé)我，他們也把這些壞事歸之于我的壞脾氣，這樣仍然使人誤以為他們的上當(dāng)受騙是出于輕信，所以還是會說他們是出于好心而來責(zé)備我的心地不良。他們在裝作原諒我的錯誤的同時又在攻擊我的感情，在顯得是從稱贊的角度看待我時也知道將我暴露在完全不同的角度下。
采取這樣巧妙的語調(diào)是合適的，他們在好心好意抹黑我時神氣也相當(dāng)憨厚，他們友情洋溢，但卻使我變得可憎，在向我表同情時又把我攻擊得體無完膚。就這樣他們表示對事實(shí)可以不予追究，但卻無比嚴(yán)厲地批評我的性格，做到贊揚(yáng)我而又使我面目可僧。役有什么能比這幅肖像和我本人更不相象的了，我不比人家要求的更好，我是另外一個人。不論在好的方面或壞的方面，他們都沒有給予我正確的評價。在把我不具備的美德歸于我時是在使我成為壞人。與此相反，做了無人知曉的壞事我仍覺得自己是個好人。從更好地判斷我來看，我可能會失去平庸之人而贏得才智之士，而我向來也只求后者的贊同。
以上這些不僅是我從事這一寫作的動機(jī)，也是我寫作時的忠實(shí)保證。既然我的名字要流傳下去，我決不愿自己有虛假的名聲，也決不愿人家把一些不屬于我的美德和惡行歸給我，也決不愿人家把我描繪得不象我自己。當(dāng)我想到我將名傳后世而感到快慰，這得有些比我的名字更站得住的事跡。我寧愿人家認(rèn)識我以及我的一切缺點(diǎn)，這是我，而不愿是一個連我自己都感到陌生的人，有著虛假的美德。
很少有人能比我做得更精，也從沒有人象我談?wù)撐易约耗菢诱務(wù)撍约骸：统姓J(rèn)卑劣低級的行為相比，承認(rèn)性格上的缺點(diǎn)則更易接受?？梢韵嘈牛矣诔姓J(rèn)這些行為的人會承認(rèn)一切。這也就是對我的真誠的一種難堪而可信的考驗(yàn)。我要說真話，我會毫無保留地這樣做，我將說出一切，好事，壞事，總之一切都說。我要嚴(yán)格地做到實(shí)事求是。最膽怯的女信徒也從沒有做過一次比我更為深刻的反省，也從不會象我向公眾所披露的那樣，向她的懺悔師更深刻地披露心中的一切。大家只要一讀我的作品，立即就會發(fā)現(xiàn)我愿意遵守諾言。
必須創(chuàng)造一種與我的寫作計(jì)劃相稱的新的語言，因?yàn)橐吻迦绱思姺?、如此矛盾的一大堆亂七八糟的感情，我要采取什么樣的語調(diào)，什么樣的文體來寫作呢？這類感情有些往往很卑劣，但有些有時又很高尚，為此我心中始終無法平靜。有多少微不足道的事，多少痛苦我不該暴露？為了追隨我心中隱秘的活動，為了說明我心中留下痕跡的每一印象初次是怎樣產(chǎn)生的，何種令人厭惡、猥褻、稚氣而常是可笑的細(xì)節(jié)我不該涉及？當(dāng)我一想到自己要談之事而臉紅時，我知道有些冷酷的人還會把作最難出口的自白時感到的屈辱稱作恬不知恥。但還是得說出來，或仍然裝假，因?yàn)槿绻也话涯呈抡f出來，人家就無從認(rèn)識我。在我的性格中，一切都相互關(guān)連，成為一體，為了很好揭示這一怪異奇特的混合體，要求我把一生中所有一切都說出來。
要是我象別人那樣精心寫部著作，那我就不是描繪自己，而是在給自己涂脂抹粉。這是個與我的畫像有關(guān)而不是與一本著作有關(guān)的問題?？梢赃@么說，我象在暗房里工作一樣，那里不需要其他技巧，只需要把我所見到的相貌準(zhǔn)確地描繪出來。我在文體和內(nèi)容方面都選定了，我一點(diǎn)也不想使文體統(tǒng)一，想起什么就寫什么，隨著心情無所顧忌地加以改變。對每一件事我都毫不做作，毫不勉強(qiáng)，也不因?qū)懙民g雜而擔(dān)心，我怎樣感受的，怎樣看到的就怎樣寫。我使自己同時處于現(xiàn)時的感受和過去的印象的回憶之中，以便描繪自己內(nèi)心狀況的雙重性，也就是事件發(fā)生時及把它寫下時的心情。我的文筆自然而多變化，時而簡練時而冗長，時而理智時而瘋狂，時而莊重時而歡快，它是構(gòu)成我的歷史的一部分。最后，盡管這一著作是以這種方式寫下來的，這也總是一本因其內(nèi)容而使哲學(xué)家感到可貴的書。我重復(fù)一遍，這是一份研究人的內(nèi)心活動的參考資料，也是世上獨(dú)一無二的一份資料。
以上是我要說明的我在寫一生經(jīng)歷時的意圖，大家也應(yīng)本著這一意圖來讀我的書，并加以利用。我和好些人的關(guān)系使我談到他們時不得不象談?wù)撟约耗菢?，很隨便。只有當(dāng)我使人同樣認(rèn)識他們時我才能使人很好認(rèn)識我自己，人不該指望，在這種情況下，我隱瞞起不能不說之事而不影響我該說的真話。我會對別人比對自己作更多照顧。對牽累任何人都會使我非常不快。在生前決不讓這一回憶錄出版的決定正是出于在不影響我計(jì)劃執(zhí)行的同時對我的仇人的尊重。我甚至將采取最可靠的措施，使這一著作只在事件所涉及的人由于時光流逝已不再引起公眾注意時才出版，同時我將把它存放在非?？煽康娜说氖掷铮允顾啦粫蝗死萌プ魅魏涡孤秲?nèi)情的用途。生前發(fā)表此書對我來說會使我較少受到責(zé)難，我也不在乎那些在讀完此書后可能蔑視我的人。我在這里談到了自己一些特別令人厭惡、而我也不想求得原有之事。但這確是我心中最隱秘之事，是我的一份極其嚴(yán)格的懺悔。這是合情合理的，我在保住名聲的愿望促使下所犯之罪應(yīng)以我的名聲去抵償。公眾的議論，高聲宣判時的那種嚴(yán)厲，我都可以預(yù)料到，而我也會低頭認(rèn)罪。但愿每個讀者都來仿效我，象我那樣去作一次反省，要是他敢這樣，在內(nèi)心深處對自己這樣說：“我比那人要好些?！?