當你老了，頭發(fā)白了，再也想不起我了。
我想，老去之前，再看一看她。
在天堂，我會重新找到你的，這一次，我將會足夠珍惜！
......
黃瀟，一個被時間和記憶所包容的男人，給予他穿梭記憶的天賦，他依靠著這個天賦成為了記憶偵探，去幫助那些在記憶上需要幫助的人們，去抹除他們最不想保留的記憶，最痛苦的記憶，并開始一次重新開始人生的機會。
這一天，黃瀟收到了一個業(yè)務委托，這件委托令他有點意外，不是去抹除記憶，而是希望重現記憶。
黃瀟有點莫名其妙，他帶著這份坎坷，向著客戶留的地址前往。這個地址根據手機導航顯示要乘地鐵換公交車，再步行一段距離。
黃瀟覺得也沒什么事情，他也已經一個多月沒有開張了，他還是挺著急的，所以他便不太在乎行程，直接乘著地鐵前往所在地。
黃瀟從地鐵中下來并沒有選擇換乘公交車，而是直接步行過去。黃瀟不太適用等待公交車的時間，等公交的時候很玄學，總是不會太按時的到達，他看著可能就走三四站路的路程，他便選擇了走路。他下地鐵的地方是這座城市的老城區(qū)，一股充滿著死灰氣息的區(qū)域，只有破落那已經逐漸被遺忘的記憶。
令黃瀟感到好奇的是，老城區(qū)總是陽光明媚，安靜到令人發(fā)顫。他這樣走在路上，被陽光曬的暖暖的，沿路很多老人靠在路邊曬著太陽，等待著朝氣蓬勃的生命從身邊走過，露出羨慕和疑惑的眼神目送他們走到下一個路口。他們的腦海中或許在想念著年輕時的自己，那時的夢想，那時的激情，那時的一切都已經遠去，剩下的只是遺憾和嘆息以及那僅存不多的往事畫面。
黃瀟看著時間還早，慢慢的走著，他想多看看這座城市正在被遺忘的一角，“或許在20年后，這一切便蕩然無存，在原來的地基上煥然新生一座新的區(qū)域，那些記憶只能口口相傳，直到最后一個記住這里的人逝去為止?！?p> “唉”黃瀟站在一個院子門口，他再三確認是否是約定好的地址。正在他猶豫的時候，一個老伯推著自行車從胡同中走了進來，站在黃瀟的身旁，他瞇瞇眼看著黃瀟。
“小黃同事？”老伯試探性的問道。
黃瀟一愣，他立即知道面前的這位老伯可能就是自己的客戶，他急忙點頭，“對，爺爺，就是我。”
“走，咱們進去坐，我這剛買了點菜，走，別客氣?！崩喜畣问痔嶂?，拉著黃瀟向院子中走去。
黃瀟眼疾手快的幫助老伯把手中的菜接了過來。老伯一愣，隨即明白了黃瀟想要幫助自己，他便沒有再推脫。
黃瀟跟著老伯走進了院子中，這是一個不大的院子，放滿了花盆，但是沒盆花都凋謝枯萎了，只剩下干透了的枝干在孤獨的聳立著，證明自己曾經來到過這世界。
老伯把黃瀟請到了院子中間的客廳中。老伯拿著菜徑直走到了廚房的方向。黃瀟站在客廳中打量著周圍的環(huán)境，這是一間充滿回憶的客廳，木質配合彈簧坐墊的沙發(fā)，一排放置了2位，中間是一個茶幾，放著老式的暖瓶和一個已經用到褪色磨光的茶壺。老舊的大屁股型號的電視已經不知道放了多久了，上面早早的蒙上了一層灰。在電視機旁邊放了一個帶有長長天線的收音機，這個經典款式的收音機倒是很干凈，可能是老伯唯一用來解悶的東西。讓黃瀟還在注意的是這么大的房間居然都沒有掛一張照片，這令他不解。黃瀟明顯能夠看出老伯是一個人獨居，家里早早的蒙上了一層灰塵，遮蓋了那逝去的一個人的所有證據。
“唉”黃瀟忍不住又嘆了一口氣，他開始想到了自己如果依舊這樣下去的話，老年之后似乎最好的命運也就這樣了。
就在這時，老伯提著刀從廚房中走了出來，目露兇光，對著黃瀟提刀就劈！
黃瀟嚇一跳，他直接躲過老伯的第一刀。
老伯眼神依舊兇殘，轉頭大喊，“小賊！哪里去！”
“爺爺，你干什么！”黃瀟有點慌張，這種情況他不知道該怎么辦，在這么小的空間中躲閃，時刻面對中刀的可能性。
“我是你大爺！看刀！”老伯不依不饒，直接提刀又上。
黃瀟直接躲過，老伯一頭扎在沙發(fā)上不動了，刀也掉在了地上。
黃瀟被這突如其來的這一幕嚇的不敢動彈，他一度懷疑老伯是不是精神分裂。但是老伯就這樣趴在沙發(fā)上一動也不動，讓黃瀟開始不知所措起來。
黃瀟慢慢的向老伯走去，老趴在沙發(fā)上一抖一抖的。黃瀟有點害怕，他輕聲叫了一聲，“爺爺？”
黃瀟在說話的同時又把老伯掉在地上的菜刀輕輕的踢遠一點。
黃瀟再次呼喚一聲，“爺爺？”
老伯慢慢的把頭抬起來，淚流滿面，對著黃瀟，“我記不起來了，我記不起她到底長什么樣了。我好想她啊，我怕以后都記不起來了?！?p> 黃瀟愣住。
.......
經過接觸之后，黃瀟了解到老伯是一名老年癡呆癥患者，黃瀟剛才被砍的原因就是老伯把自己給忘記了。老伯年輕的時候是一名國營照相館的攝影師，他給顧客拍了很多很多的照片，卻并沒有給自己的妻子拍多少照片。而他的妻子在五年前去世了。在整理遺物的時候，他卻發(fā)現年輕時連續(xù)不斷的搬家把一些妻子的照片遺失了。當時老伯的內心就有很大的遺憾，老伯的妻子是一名溫柔的女性，她總是默默的陪伴在老伯的身邊，讓人容易忽略，但是真正失去的時候卻發(fā)現是最最重要的那一個。
老伯在失去妻子之后，開始了一個人的寂寞生活。但是他內心堅信，他未來會和自己的妻子在天堂相聚，以至于他的生活只剩下善念和希望來支撐著。他會祈禱自己的妻子等待著自己，他會期盼著相聚的那一天，他一直有著一個信念，活好當下，用全心全意愛著自己的方式去與自己的妻子在另一個世界相見。但是隨著他獨居的生活加重，他的記憶開始模糊，他時常記不得自己的朋友，自己是否吃飯，甚至有時候燒著鍋他都會忘記。醫(yī)生告訴他，他需要人照顧。但是老伯并不想麻煩自己的孩子們，他們正在大城市中打拼，他們都有自己的生活，所以老伯便用自己的毅力來抵抗著大腦的衰退。他通過不斷的練習和記錄來讓自己保持基本的記憶力。但是最終，他無法阻止人類機能的退化和時間的抹殺，他發(fā)現自己已經開始忘記了妻子的模樣。
“在的時候沒有好好珍惜她，沒有多給她拍幾張照片?，F在，我已經記不清她的模樣了?！崩喜f到這里，眼淚再次決堤。
黃瀟看著老伯，心里很不是滋味。
“小哥，你記住，如果你有自己的老伴，一定要多留下美好的回憶，別等到失去的時候才珍惜。吵架，矛盾，都沒什么的，但是生活中別只剩下這個，好嗎？”
“好的，爺爺，我答應你！”
“唉，人老了，你說人怎么就突然老了呢！”老伯眼淚縱橫，“我多想再活一次啊，可惜了，可惜了?！?p> 黃瀟把手搭在了老伯的手腕上，“爺爺，沒關系，我們可以試一試，看看能不能找到那扇門?！?p> 老伯抬頭看著黃瀟，“門？”
“對。請您挺好了。”黃瀟開始默默的念了起來，“你好，我叫黃瀟，是你的記憶偵探。在我數三聲之后，我將會進入你的記憶，請你放輕松，在這之后，你將會不再記住我，祝你有一個快樂美好的回憶。1，2，3.””
隨著黃瀟具有催眠效果一樣的輕聲訴說著，老伯慢慢的閉上了眼睛。
記憶開始回溯。
一段段的畫面閃過。
老伯出現在了記憶走廊之中。他身旁站著黃瀟，老伯的眼睛有點迷茫。
“小哥，這是哪里？”
“這是記憶走廊，你美好的，痛苦的，開心的，甚至想要遺忘的，被遺忘的，統(tǒng)統(tǒng)在在這里，它們依舊存在，只是躲在每一扇的門后面，等待著你親自去開啟?！秉S瀟慢慢的說著。
老伯似乎有點觸動，他主動的向前邁去，看著記憶走廊兩側的門。有的門已經破舊不堪，有的門已經腐爛成疙瘩，甚至有的門已經開始垮掉。
老伯沿途走著，不知所措。
黃瀟跟在老伯身后，他知道的，這些門都是因為老伯身體機能退化而變的破舊不堪。
“我該怎么做？”
“試著去回想你最想去的地方，然后打開一扇門。這些門的鑰匙只有你自己才有。”
老伯開始回想，他想起了那一天天氣非常的晴朗，是一個夏天，天氣很熱，他在郊外拍攝一組風景照....
老伯想到這里，他緩緩的走到一扇門前，伸手打開了門。門內的白光漸漸的張開，把老伯的身體緩緩的融入了進去。
......
年輕的攝影師站在一片田園前，看著這一整片的黃花，他抑制不住內心的激動，拿起照相機不停的拍著，他為了抓住自己最喜歡的那一瞬間。
“歇一會兒吧...”一個溫柔的女聲從攝影師身后傳來。
攝影師回頭，看到了她，一個讓他永遠無法忘記的臉，被太陽曬的紅撲撲的，鼻尖上還有汗水，甜甜的微笑，月牙的眼睛。
“等一下，我給你拍一張。”攝影師提起照相機要給她拍攝。
她伸手擋了一下，“不要，丑死了，不好看的?！?p> 換作以往，攝影師一定會放下相機，但是這一次他沒有，他輕輕的拍了拍她的手，“老婆，沒事的，我會把你拍的很好看的，我想記住你，在這一刻，你很美！”
她鼻子一酸，差點哭出來。
“要笑，笑一個?！睌z影師在呼喚著他的老婆。
她輕輕的放下了手，漸漸露出了微笑。
“咔嚓，咔嚓，咔嚓。”一張張記憶被永久的刻在了膠片中。
攝影師放下相機已經淚流滿面，他看著自己心愛的妻子，“老板，我記起你了，我好想你，我好害怕把你忘記了，這一輩子，下一輩子，我都要記住你，我要永遠的記住你！”
攝影師的模樣慢慢的變老。
他又回到了記憶長廊之中，變回了現在的老伯。此刻，老伯也已經淚流滿面，他哭泣的是喜悅的淚水。黃瀟并沒有安慰老伯，而是在一旁靜靜的站著。
“我一個人活著好辛苦，真的好辛苦。我無時無刻不是在想你，老伴啊，你在下面聽見了嗎？”
黃瀟內心也為之動容，在此之前他并沒有意識到愛情的珍貴和偉大，但是現在一個世界對另一個世界的呼喚，一個世界對另一個世界的承諾。人類之間唯一的聯系便是愛，擁有愛，將會超越空間，時間，以及一切。
......
黃瀟與老伯分別了。老伯在黃瀟的幫助下，永遠的記起了那個他日夜思念的人，是她最好的時光最美的時刻。
“我愛你，不是一句話，不是一個行動，而是一個長時間的證明。當我們老了，一起坐在搖椅上曬著太陽，我還是會像當初那樣，把你捧在手心，無時無刻，你還是會害羞，但是你明白，這個世界上只有我和你，這就夠了?！?