鐘大娘家的房子坐北朝南，房屋背后的西北方，距離屋基五十米，有一叢竹林。
竹林下面，有一堆土墳。
墳前立有一塊石碑，碑上刻字如下：
慈父鐘貴強(qiáng)之墓
子鐘小兵媳曾麗英孫鐘兵兵立
二O一O年十月五日
鐘大娘向竹林邁去，那里安眠著她唯一的兒子。
在鄉(xiāng)村，一名獨(dú)子，在家庭中具有何等重要的份量！
鐘大娘三十歲才生下鐘貴強(qiáng)，那一年鐘大三十二歲，后來(lái)鐘大夫妻倆再也沒(méi)有生育兒子。
鐘貴強(qiáng)與大多數(shù)的農(nóng)村孩子一樣，在農(nóng)村長(zhǎng)大，子承父業(yè)，成年后當(dāng)了農(nóng)民，在鐘家村種地。
1990年，村里來(lái)了一個(gè)包工頭，他是鐘氏家族的一個(gè)親戚。
這個(gè)包工頭招募了一批村里的青壯年人，去城里打工掙錢(qián)。
他們要去的地方，是一個(gè)建筑工地。
也就是說(shuō)，這些民工進(jìn)城工作，是當(dāng)建筑工人，在城市修建高樓大廈。
這一年，鐘貴強(qiáng)25歲，成為進(jìn)城務(wù)工的一名打工者。
實(shí)際上，他們這批人，是改革開(kāi)放后的第一代農(nóng)民工。
鐘貴強(qiáng)在農(nóng)村上過(guò)學(xué)，讀到初中畢業(yè)，相當(dāng)于農(nóng)村知識(shí)青年。
可是，他的文化水平，到了城市這個(gè)地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)派不上用場(chǎng)。
工地上需要腦力勞動(dòng)的崗位，輪不到他。
他干的工作是體力勞動(dòng)，這一干，就是十五年時(shí)間。
從25歲干到40歲，這段時(shí)間是鐘貴強(qiáng)一生中最寶貴的年華。
鐘貴強(qiáng)在城市的建筑工地上，從一名滿頭青絲的青年人，變成了頭頂上有一絲白發(fā)的中年人。
鐘貴強(qiáng)在工地上當(dāng)搬磚工。
這種工種沒(méi)有多少技術(shù)性，基本上屬于純體力勞動(dòng)。
他白天上班，夜晚住工棚，吃著廉價(jià)的盒飯，穿著低檔的服裝。
他把生活質(zhì)量降得很低很低，在城市所有的付出都是為著多掙錢(qián)，多存錢(qián)，把存下來(lái)的每一塊錢(qián)，拿回農(nóng)村老家去。
農(nóng)村有他的老父老母，還有年幼喪母的兒子鐘小兵。
鐘貴強(qiáng)的妻子，在生孩子鐘小兵的時(shí)候，因?yàn)殡y產(chǎn)而死。
本來(lái)依靠現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)手段，難產(chǎn)并不算致產(chǎn)婦死亡的疑難問(wèn)題。
只是由于家鄉(xiāng)農(nóng)村的老觀念，孩子要在家落地才吉利，結(jié)果送產(chǎn)婦到鎮(zhèn)衛(wèi)生院的時(shí)間太遲了，婦產(chǎn)科醫(yī)生無(wú)力回天，鐘小兵活了下來(lái)，卻成了一個(gè)失去母親的嬰兒。
鐘貴強(qiáng)老家的家人，住在幾間簡(jiǎn)易的泥墻平房里。
這個(gè)房子還是鐘大和鐘大娘結(jié)婚時(shí)候建造的房子。
到了鐘小兵出生的時(shí)候，家里的房子已經(jīng)很陳舊了。
鐘貴強(qiáng)打工掙錢(qián)的最大成就，是鐘貴強(qiáng)把家里的房子進(jìn)行了翻修。
在原地址上，他家的泥墻平房，被改建成了兩層樓的磚房。
其次，他的兒子鐘小兵，在鄉(xiāng)里讀完了初中，又到鎮(zhèn)上讀了高中，而且讀的是職業(yè)高中。
家里的住房條件改善了，兒子的學(xué)業(yè)有了長(zhǎng)進(jìn)，大概，這些就是鐘貴強(qiáng)進(jìn)城打工十五年的成就。
2005年，鐘貴強(qiáng)回到了家鄉(xiāng)。
他回來(lái)的時(shí)候，并沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)的樣子。
他皮膚黝黑，那是長(zhǎng)期在工地上曬太陽(yáng)的結(jié)果。
他比年輕時(shí)顯得更加清瘦，不是鍛煉強(qiáng)壯了，而是顯而易見(jiàn)的體質(zhì)弱了。
鐘貴強(qiáng)回來(lái)的原因，是患上了嚴(yán)重的腰肌勞損癥，不再適應(yīng)工地上的工作。
然而，除了工地，他確實(shí)不知道自己在城市，應(yīng)該在哪個(gè)位置。
鐘貴強(qiáng)回到家鄉(xiāng)繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民，重新種地。
與年輕時(shí)不同的是，十五年前他是身強(qiáng)體壯的農(nóng)民，現(xiàn)在他是患有重病的農(nóng)民。
后來(lái)，鐘貴強(qiáng)的病越來(lái)越嚴(yán)重，終于到了倒床的地步，不能再下地。
2010年，年僅45歲的鐘貴強(qiáng)在家鄉(xiāng)去世。
鐘貴強(qiáng)的去世，只比父親鐘大，在75歲的高齡仙逝遲了兩年。
父子倆一前一后相繼離世，這給鐘大娘的打擊非常大。
從年齡上講，鐘貴強(qiáng)走得實(shí)在太年輕了！
鐘貴強(qiáng)是鐘大娘的獨(dú)子，是母親的心頭肉，命根子。
白發(fā)人送了黑發(fā)人，鐘大娘的精神世界，立即坍塌了一半。
鐘老漢鐘大去世后，按照家族的規(guī)矩，埋在了村東頭的集體墳堆，那里是鐘家族人認(rèn)定的掩埋死者的地方。
唯獨(dú)鐘貴強(qiáng)死后，鐘大娘死活不依，將兒子的墳?zāi)惯x在了自家房子后面的竹林里。
鐘大娘呼天搶地地哭了。
“兒啊，我知道你不該進(jìn)城，是進(jìn)城害了你呀！”鐘大娘在兒子的墳前哭訴，“你打什么工掙什么錢(qián)哪！農(nóng)村苦點(diǎn)，窮點(diǎn)，我和你爸還可以長(zhǎng)壽，我這個(gè)老不死的還死不掉，可你年紀(jì)輕輕就要走，你丟下我，丟下你的兒，你辛辛苦苦修的磚瓦房又有什么用！”
此時(shí)此刻，鐘大娘又來(lái)看她的兒子鐘貴強(qiáng)。
今天早晨，她在山坡上看見(jiàn)的一幕，刺激了她。
村里的年輕人，一拔一拔地往外走，都到城市去打工。
就連自家的孫子孫小兵，還有孫媳婦曾麗英，也不能不隨這股進(jìn)城打工的大流。
鐘大娘心里非?？唷?p> 可是，誰(shuí)又能夠明白鐘大娘的苦處呢！
苦啊，苦啊！
鐘大娘用她那樸素的思維，根本想不通，鐘家村的山這么美麗，鐘家村的土地這樣可愛(ài)，為什么留下來(lái)種地的人，全是些上了年紀(jì)的老人。
年輕的晚輩們，他們進(jìn)城打工成了一股風(fēng)，還大有一去不回的趨勢(shì)。
有的人在城里買(mǎi)了房，有的人買(mǎi)房之后，把子女送到了城市上學(xué)。
這不是么，她家的鐘小兵也在城里買(mǎi)了房子。
昨天，曾麗英親口告訴奶奶，以后他們要把鐘兵兵送進(jìn)城里讀書(shū)，還說(shuō)什么農(nóng)村的孩子與城里的孩子，不能輸在同一個(gè)起跑線上。
鐘大娘差點(diǎn)沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)暈倒！
鐘大娘不懂什么叫起跑線，但是，她聽(tīng)懂了，他們是要讓她的曾孫子鐘兵兵，離開(kāi)農(nóng)村。
“奶奶，早飯做好了，回來(lái)吃早飯啰！”一個(gè)聲音從鐘大娘的耳后傳來(lái)。
鐘大娘聽(tīng)出是孫媳婦曾麗英的聲音。
鐘大娘沒(méi)有回過(guò)頭，犟著脖子，莫名其妙地答了一句：“我不進(jìn)城！”