關于愛情，柳澄心覺得自己期待不高，唯坦誠二字而已。她不敢奢求能得到一份像外公對外婆那樣忠貞不渝的愛情，但是至少不要像父母那樣，走到不死不休的地步。
聽外公講，素未謀面的外婆余紅棉是位進步女作家，在上個世紀四、五十年代曾紅極一時，追求者多不勝數(shù)。
她和外公的婚姻本是父母之命，媒妁之言，富貴公子和名媛千金的結合。然而，余大小姐受到進步思潮的影響，發(fā)誓尋找自由的愛情，于是在結婚前夕離家出走，開始靠一支生花妙筆養(yǎng)活自己。
那時候，她的文章每每在報刊上登載，總會有一位署名“若瑜”的讀者給她來信，交流對文章的看法，偶爾也會有對時事的評議。
久而久之，余紅棉對這位筆跡明顯是男人的若瑜先生產(chǎn)生了濃厚的興趣。因為，他的每一句話幾乎都能引起她的共鳴，就算是偶有不同見解，也是十分獨到，令她深深折服。
終于，余紅棉大膽地給若瑜先生回了信，邀約他見面，結果卻發(fā)現(xiàn)來人正是她的未婚夫程如圭。
“原來是你！我早該想到，‘有匪君子，如圭如璧’，‘若瑜’就是‘如圭’的意思啊。”余紅棉有點驚喜，又微微有些嗔怪地對程如圭說。
每每講到這里，外公都會捋著胡須笑言道：“我就跟她說，‘不僅如此，你仔細想想，這個瑜字是不是還和你的姓氏同音？我取這名字就代表著你和我的結合??！’所以后來，我們便用這個名字命名了我們的第一個、也是唯一一個孩子，就是你媽媽?！?p> 這是小時候的柳澄心最喜歡聽的一個故事，感覺比任何童話都還浪漫和美好。她特別希望外公和外婆的故事可以永遠定格在這里，就不會有后來那不盡人意的結局了。然而，人事無常，不會以任何人的意志為轉移。
就在柳澄心的母親出生后不久，席卷整個國家的“十年浩劫”開始了。因為余紅棉是著名作家、知識分子，還是資產(chǎn)階級出身，所以被扣上了“走資派”的帽子，打入牛棚進行勞動改造。
而程如圭，雖然也是資本家出身，但程家在建國之初便主動上交了一切財產(chǎn)，支援新中國建設，所以只要他肯和余紅棉劃清界限，本可以避免在文革中受到波及?？闪钊藳]有想到的是，他卻毅然決然地選擇了站在妻子身邊，陪她一起挨批斗、關牛棚、同改造。
十年非人對待，磨光了余紅棉身上所有銳氣，就連精神也被消磨殆盡。原本心高氣傲的一個人，變得神志有些失常，時而清醒，時而糊涂，完全不復當年風采。
平反之后，為了治好余紅棉的病，程如圭開始四處奔波求醫(yī)。幾次三番治療無果之后，有人告訴程如圭，他妻子的病應該看的是心理醫(yī)生。但是，當時國內(nèi)心理學領域尚處于空白狀態(tài)，相關書籍都少之又少，更別提專業(yè)的心理醫(yī)生了。
于是，程如圭決定開始自己研究心理學。他先是看遍了國內(nèi)能找到的所有心理學書籍，卻還是不能治療余紅棉的病。幸好，兩年之后改革開放了，程如圭便通過早年出國定居的親戚幫助，帶著余紅棉遠赴歐洲，一邊自學心理學，一邊想辦法治療愛妻。
可惜的是，慧極必傷，情深不壽。程如圭最終沒有治愈余紅棉，她還是在回國之后選擇結束自己的生命，拋下了深愛她的丈夫和唯一的女兒。
柳澄心的母親程若瑜，繼承了父親的溫柔和深情，卻也繼承了母親的敏感和驕傲。這些品質集中在一個人身上，或許天生便注定了悲劇，尤其當她遇到的是一個心腸冷硬、自卑又自私的男人時。
發(fā)現(xiàn)柳不群和學生艾薇有染，是在程若瑜剛剛生下柳澄心不久的時候。因為這件事，程若瑜患上了嚴重的產(chǎn)后抑郁癥，每天把自己關在陰暗的房間內(nèi)，既不見人也不允許別人見她，就連女兒也不肯照看。
好在，她還有程如圭這個心理學家父親，當年他沒能挽救得了妻子，如今絕對不會讓女兒再走上絕路。
程如圭首先利用自己在心理學界的威望，逼迫柳不群和艾薇暫時了斷了聯(lián)系，然后又集中精力對程若瑜進行了系統(tǒng)的治療。終于，一年之后程若瑜康復了。
這時候，一直由保姆撫養(yǎng)的柳澄心已經(jīng)長成一個可愛漂亮的小娃娃了，柳不群也暫時回歸家庭。在外界看來，他們一家三口其樂融融，夫妻相敬如賓，十分和諧美滿。然而，如人飲水冷暖自知，只有程若瑜自己知道，柳不群和她已經(jīng)漸行漸遠了。
之后的十幾年時間，柳不群始終和艾薇藕斷絲連，程若瑜心里對此也清楚得很，但她寧愿睜一只眼閉一只眼，維持這個家的完整，為的只是女兒能在一個父母雙全的環(huán)境下長大，不要像她自己一樣。
但是，長久的壓抑，內(nèi)心的嫉妒和苦澀，終于還是將程若瑜原本就傷痕累累的心靈腐蝕得千瘡百孔，逼得她走上了和母親余紅棉一樣的不歸路。
得知女兒和妻子一樣自殺身亡，已年過花甲的程如圭終于支撐不住。據(jù)柳不群說，當他告訴岳父妻子的死訊時，他十分激動，一下子沒有站穩(wěn)，腳下踏空，便從別墅二樓的樓梯口摔了下去……
柳澄心就那樣抱著小二哈“老板娘”在屋里待了許久，直到房門再度被楊鏡臣敲響，她才從回憶中驚醒。
身上的濕衣服已經(jīng)被體溫烘干，臉上的淚痕也已干涸，只有依舊紅腫的雙眼昭示著她剛剛經(jīng)歷過的狼狽不堪。
“門沒鎖。”柳澄心面無表情地說道。
此刻，她只覺得很累很累，沒有心情也沒有力氣繼續(xù)和楊鏡臣冷戰(zhàn)下去，他想做什么就由他好了，反正自己現(xiàn)在寄人籬下，又有什么能耐反抗？
楊鏡臣推開門，端著一張小餐桌走了進來。桌上，熱氣騰騰的飯菜散發(fā)著誘人的香味，直沖柳澄心的味蕾。原來，剛才的時間，他竟在廚房忙活著這些。