第一章

　　我記得第一次見到蠟燭，是在自己四歲生日那天晚上。

　　媽媽給我買了一個(gè)好大的蛋糕，表面有一層巧克力醬，還裝飾著橘子瓣、獼猴桃片和芒果。

　　爸爸給我戴上了硬紙殼做的皇冠，教給我把四根細(xì)細(xì)小小的蠟燭插到了蛋糕上面，用打火機(jī)點(diǎn)著。外婆關(guān)掉電燈以后，我們?nèi)乙黄鸪鹆恕癏appy birthday to you”。

　　不過那時(shí)我們家四口人的胃口都不算大，那個(gè)仍然還在我的記憶里散發(fā)誘人甜香的大蛋糕，竟然只是每個(gè)人切下一小塊吃，剩下的都倒進(jìn)了垃圾桶。

　　在我漫長(zhǎng)到不可思議的生命里，我時(shí)常會(huì)在夢(mèng)里重新咀嚼那一塊巧克力蛋糕的香甜滋味。就像很多我的同齡人那樣，在自己生命的剩余時(shí)光里不厭其煩地向后輩們一遍遍講述我們?cè)?jīng)歷過的黃金年代。

　　還記得我四歲生日那天，纏著媽媽不讓她打開電燈，因?yàn)槲矣X得蠟燭發(fā)出的橘黃色火光暖暖的、柔柔的，比日光燈的光好看多了。那時(shí)候我可想不到，自己后半生的每個(gè)夜晚都會(huì)在蠟燭陪伴下渡過。

　　我慢慢長(zhǎng)大了，每年的生日媽媽都會(huì)給我買生日蛋糕，也都會(huì)插上代表歲數(shù)的蠟燭，一直到我成年以后不在家里過生日為止。

　　和自己的同齡人一樣，努力讀書考大學(xué)，畢業(yè)以后到南方的一座大城市做了漂泊一族。每天清晨奮力跟人爭(zhēng)搶著擠進(jìn)地鐵，然后在寫字樓里的格子間里像個(gè)古代的紡織女工一樣，在電腦鍵盤上揮灑自己的工作熱情，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

　　那個(gè)被后世歷史銘記的日子里，凌晨一點(diǎn)多，我在公司加完班以后打算和平時(shí)一樣乘地鐵回租住的地方。然后那個(gè)改變整個(gè)世界的瞬間就猝然發(fā)生了。在深達(dá)50米的地下，我都能感覺到頭頂?shù)鸟仿☆潉?dòng)了一下，然后整個(gè)世界陷入了一片漆黑之中。

　　凌晨的地鐵站里人不算多，大概也就不到十個(gè)，驚恐萬狀的我們掏出手機(jī)打開手電功能，呼喊著、尋摸著、觸碰著，終于擠到了一起。我拉住了一位穿著紅色連衣裙的小姐姐，才覺得安全了很多。

　　幽幽亮著的手機(jī)屏幕上，本來滿格的信號(hào)已經(jīng)連一格都不見了。一個(gè)頭發(fā)非常短的瘦高男生大聲喊著：“打110試試！緊急情況應(yīng)該不用信號(hào)吧！”

　　紅裙小姐姐聲音打著顫：“110、120都打過了！打不通?。　?p>　　一個(gè)胖乎乎的大叔發(fā)出沉穩(wěn)厚重的聲音：“咱們向電梯口走走，趕緊出去才知道外面發(fā)生了什么事兒！”

　　我們8個(gè)人互相手拉著手，另一只手則舉著發(fā)亮的手機(jī)，像一條每條腿都會(huì)發(fā)光的巨大蜈蚣一樣，蜿蜒曲折向著地鐵站電梯出口的方向走然而走了不到一百米，我們就發(fā)現(xiàn)不用再走了。

　　地鐵出口堆滿了破碎的磚石和水泥塊，完全被堵死了。我們面面相覷，同時(shí)想到了一種可怕的可能性。大家決定向反方向另一個(gè)出口去看，那里同樣被破碎的建筑尸體堵死了。

　　一個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰的小妹妹尖叫道“哇！地震啦！”

　　我雖說沒有像她一樣尖叫出來，但是心里和她想得一樣。覺得自己運(yùn)氣還挺好的，地震的時(shí)候，正好在地鐵里面，保住了性命。

　　然后沒等我們慶幸多久，隊(duì)伍里一個(gè)戴著眼鏡的長(zhǎng)發(fā)青年大聲說：“不！這不是地震！你們看，地鐵口上面的建筑都塌掉了?？墒俏乙郧翱催^資料，地鐵隧道根本就防不住地震，這些頂板、中柱一樣會(huì)塌陷！”

　　聲音沉穩(wěn)的大叔疑惑道：“那你的意思是……”

　　長(zhǎng)發(fā)男激動(dòng)地大叫：“核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了！”