第六章
你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默——?jiǎng)⑷粲ⅰ逗髞怼?，作詞：施人誠
人的記憶很奇怪，并不會(huì)按照時(shí)間順序把過去的事情回放一遍，而是留下幾個(gè)讓人難忘的畫面，只要一想到誰，跟他有關(guān)的畫面就全都從角落里豎立了起來。我的腦海里關(guān)于王瑩的畫面，除了那張嫩白的臉和兩朵圓酒窩之外，已經(jīng)記得不太多，反倒是對(duì)她的字跡，記得更深一些。
我現(xiàn)在已經(jīng)記不清我們倆是誰先給誰傳的小紙條，更想不起來是什么時(shí)候了。按理說前后桌的倆人，有什么事情下了課都能說，但是我們偏要寫到紙條里面。不過有一些話，確實(shí)不太適合面對(duì)面聊，因?yàn)檎f出來會(huì)讓人覺得你很怪。比如說我寫了很多自己讀金庸小說時(shí)候的所見所思，這種評(píng)論就只能用文字來表達(dá)，一說出口就變了味道。
我們瘋狂地推薦對(duì)方看自己喜歡的課外書，然后又紛紛不肯去吃對(duì)方的安利。除了在足球和金庸小說這兩點(diǎn)上我們達(dá)成共識(shí)之外，每一次案例都是互拼的戰(zhàn)場(chǎng)。比如說她無論如何都無法理解《平凡的世界》，我也沒從《哈利波特》里面讀出太多的東西，但我還是乖巧地讀完了三毛的書，她也試著吃下了王朔的《看上去很美》。不過我在漫畫方面全線敗北，從她這里，看了一整套的海南美術(shù)版《龍珠》和《圣斗士星矢》，但我也反安利成功了《金田一探案集》，盡管我自己看的時(shí)候都瑟瑟發(fā)抖。
實(shí)際上，我們大多數(shù)時(shí)候都是在紙條里面自說自話，講述一些自己不敢、不愿也不想寫到周記里，給語文老師看的東西。王瑩特意買了一套纖小精致的淺藍(lán)色信箋紙，美中不足的是上面印著喜歡玩shit的小天使。我給她寫字的紙雖然也是信箋紙，但是就隨便很多了。
我給她講我小時(shí)候捉昆蟲打架的趣事，講爸爸當(dāng)老師三年拿不到工資，后來辭去公職跳槽到私立學(xué)校才能給我掙出高中學(xué)費(fèi)，講我和同學(xué)們周日下午去吃牛肉板面，講我有一次晚上偷偷翻出校園去網(wǎng)吧上網(wǎng)，注冊(cè)了好多QQ號(hào)你要不要。甚至還會(huì)講我喜歡過一個(gè)初中女同學(xué)，后來給人家寫了情書被當(dāng)場(chǎng)拒絕。
她給我講自己小時(shí)候去奶奶家玩沙子，講她有一個(gè)特別優(yōu)秀的初中學(xué)長意外死掉，講自己去電影院看《泰坦尼克號(hào)》的時(shí)候羞紅了臉，講她喜歡貝克漢姆和楊晨，并對(duì)我熱愛的戰(zhàn)神巴蒂不屑一顧，更覺得齊達(dá)內(nèi)和菲戈丑爆了。后來我問她，既然這樣為什么不買曼聯(lián)的隊(duì)服，而要買皇馬？她說因?yàn)樗矚g的男生，喜歡皇馬。
其實(shí)紙質(zhì)的信函還是比電子的信息保存時(shí)間更長，比如說我大學(xué)的時(shí)候和學(xué)妹聊天保存短信的手機(jī)早就不知道丟到哪里去了，但是王瑩寫給我的那些淺藍(lán)信箋，現(xiàn)在還小心保存在一個(gè)隱秘的盒子里面。
不知道王瑩是怎么想的，我覺得我把她當(dāng)成是一個(gè)遙遠(yuǎn)的筆友，而不是現(xiàn)實(shí)中的同學(xué)。我喜歡她嗎？或許吧。但那是一種一起互相扶持，從干涸的沙漠走出去的情感，而不涉及到肉欲，甚至沒有拉過一次手。我在高中畢業(yè)以后的17年里夢(mèng)見過幾次王瑩，但每一次都是在爭(zhēng)論一些和讀書有關(guān)的問題，爭(zhēng)著爭(zhēng)著就醒了。
醒過來以后我就會(huì)想，如果王瑩讀了我極力推薦的《三體》，會(huì)怎么在信里講給我？或者她讀到一本好書的時(shí)候，會(huì)想起來曾經(jīng)和她分享故事的那個(gè)我嗎？我不知道。
過完年以后天氣漸漸變暖，王瑩不再穿那套火紅的羽絨服，教室后面的黑板報(bào)上，有了距離“高考還有120天”的倒計(jì)時(shí)提示——我們是最后一屆在7月高考的學(xué)生，這意味著我們只能看一半的世界杯，其余一半只能從報(bào)紙和電臺(tái)里面了解。
班里的學(xué)習(xí)氣氛突然變得火熱，就連那位一直以來不怎么努力用工就穩(wěn)坐第一名的學(xué)霸同學(xué)也開始在午間加班自習(xí)，我卻仿佛撞進(jìn)了“知見障”。除了作文因?yàn)槌憽爸苡洝倍墓P變得犀利之外，其它各科全都有點(diǎn)不太靈光，可能是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間每天都在琢磨，要給王瑩寫什么，王瑩又會(huì)怎么回——我在2002年就已經(jīng)體會(huì)到了現(xiàn)在每天刷微博時(shí)候的焦慮感。
很快第一次摸底考試成績出來了，我的總分歷史性地跌出了全班前十名僅排在第十二，班主任老師看我的眼神變得恨鐵不成鋼：以那樣的分?jǐn)?shù)，在高考中是上不了一本的。我的內(nèi)心那肯定不會(huì)沒有觸動(dòng)，但是仍然像上了癮一樣給王瑩寫紙條，講自己內(nèi)心的苦悶和彷徨。
王瑩在回我的紙條上用了警告性的紅筆，告訴我以后別再那樣聯(lián)系了，因?yàn)檫@樣對(duì)我，對(duì)她都不好，甚至還夸張地打上了好幾個(gè)嘆號(hào)——她這次的分?jǐn)?shù)也跌了不少，連本科線都快要夠不到了。