第一章
我來(lái)到洛中上了大學(xué)以后才知道，原來(lái)并不是家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)在家中正廳的臺(tái)桌上供奉“黃天”的神位。甚至我的同學(xué)們都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我從小到大都虔心祭拜的黃天，他們聽(tīng)說(shuō)我信仰的居然是這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的神靈，都或明或暗地發(fā)出一陣嗤笑。這讓我覺(jué)得很不可思議，也對(duì)他們生出了一種奇怪的憎惡感。
我的家鄉(xiāng)在距離洛中大約三四百里的一片大山里，我爺爺說(shuō)他年輕時(shí)候從未走出過(guò)毗鄰村莊的群山，直到有一天帝國(guó)鐵路測(cè)繪局的測(cè)繪員們來(lái)到這里，在地下發(fā)現(xiàn)了珍貴的輝鉬礦，花費(fèi)五年時(shí)間才鑿穿了一座山嶺，讓車(chē)頭上冒著白煙的火車(chē)可以從中穿行。
那一年，我爹才剛滿周歲。
我爹是鐵路修通之后，村里走出山外的第一代人，他的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，考上了省城里的一所師范學(xué)校，畢業(yè)以后本來(lái)有機(jī)會(huì)留在省城任教，但是他覺(jué)得自己在外地總會(huì)頭疼煩悶，一回到故鄉(xiāng)就沒(méi)有事了。爺爺說(shuō)我爹是這個(gè)村里的人，無(wú)法脫離黃天的懷抱，便讓他回到家鄉(xiāng)，在小學(xué)教數(shù)學(xué)課，后來(lái)娶了一個(gè)鄰村的女子，生下了我。
到我上小學(xué)的時(shí)候，我們的村莊早就已經(jīng)和縣城連接在一起，徹底融入了外面的世界。家鄉(xiāng)的叔叔伯伯們大都在礦上做工，靠辛勤的勞動(dòng)領(lǐng)取不菲的收入，而另外一些叔伯和阿姨們則有不少坐著鐵路到了縣城、省城或者更遠(yuǎn)的洛中去打一份工。他們要到年節(jié)的時(shí)候才會(huì)回到鄉(xiāng)里，和留在家里的老人孩子們一起渡過(guò)一個(gè)星期，然后又要像候鳥(niǎo)一樣撲扇著翅膀飛走。
但是據(jù)爺爺說(shuō)，我們村里以前其實(shí)是不過(guò)年節(jié)的，在每年麥?zhǔn)斓募竟?jié)，“黃天”就會(huì)過(guò)生日，那才是我們村里最為盛大的節(jié)日，村長(zhǎng)除了安排祭拜大典之外，還要搞一年一度的“摸彩”。后來(lái)我們村里挖出了鉬礦之后，外來(lái)的工程人員越來(lái)越多，摸彩才慢慢停辦，只保留了“麥?zhǔn)旒傈S”的儀式。
我長(zhǎng)大到9歲的時(shí)候，才在小學(xué)的課堂上聽(tīng)到一個(gè)老教師說(shuō)漏嘴講了一句“現(xiàn)在的孩子，都沒(méi)經(jīng)過(guò)摸彩，也不知長(zhǎng)不長(zhǎng)得高?！被丶乙院?，我便纏著我爹問(wèn)詢(xún)，到底什么叫“摸彩”，我爹推三阻四、支支吾吾地不肯說(shuō)，這就讓我愈加好奇了起來(lái)。但我翻遍了高中圖書(shū)館里的書(shū)，都沒(méi)有找到一個(gè)確切的回答，好像所有人都對(duì)這件事諱莫如深。
盡管縣城里面的人也不知道什么叫“摸彩”，但是他們和我們村里一樣也會(huì)祭拜黃天，在我們高中學(xué)校北邊不遠(yuǎn)處還有一座香火頗為興盛的黃天廟宇，據(jù)我二伯說(shuō)這里曾經(jīng)挖出過(guò)一具大到嚇人的巨人骨骼，現(xiàn)在收藏在省城的博物館里。不過(guò)我在上大學(xué)以前從沒(méi)有走出過(guò)我們縣的范圍，所以到底是不是真的有這樣一具巨人骨骼，我也無(wú)法確定。
幸運(yùn)的是，我并沒(méi)有遺傳我爹的戀家病癥，來(lái)到洛中最為知名的那所工業(yè)院校已經(jīng)有兩三個(gè)月了，不但沒(méi)有任何頭疼煩悶的癥狀，而且覺(jué)得大學(xué)里的居住環(huán)境和食堂飯菜都比高中時(shí)期好得太多，以至于我都忘記了跟高中時(shí)候的同學(xué)們寫(xiě)信聯(lián)系。
作為帝國(guó)的首都，洛中匯聚了這個(gè)國(guó)度最為精粹的食物，即使我們學(xué)校食堂做得味道不是十分道地，也比高中時(shí)代常年吃的煤油味白菜土豆好出太多了。蜀州的水煮肉片、云州的菌菇湯、越州的松鼠桂魚(yú)都讓我這個(gè)土包子大飽口福。
唯一讓我難受的是，可能是洛中的人生活環(huán)境太好，蚊子也比我的家鄉(xiāng)多了很多。即使已經(jīng)進(jìn)了十月份，每天晚上寢室里蚊子還還是嗡嗡叫個(gè)不停。但這也只是我睡不著覺(jué)的次要原因，主要原因在于我的室友們有兩三個(gè)實(shí)在太喜歡聊天了，每天晚上都要從本朝太宗皇帝力挽狂瀾擊敗韃清的英雄氣概聊起，一直聊到先帝西征、飲馬天山，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都要擊節(jié)贊賞一番。我對(duì)這些王侯將相的故事興致缺缺，所以每天晚上都要扮演一個(gè)提醒室友們睡覺(jué)的黑臉角色。
終于等到夜里1點(diǎn)多鐘，寢室里的臥談聲慢慢平息，鼾聲和磨牙聲此起彼伏響起來(lái)的時(shí)候，我才悄悄披上衣服起床，從枕頭下面拿出一本書(shū)，躡手躡腳地走到樓道里長(zhǎng)亮著煤氣燈的公用水房。
書(shū)的封面是湛藍(lán)色的，看起來(lái)十分清爽，但是像血一樣深紅色的四個(gè)怪字破壞了這本書(shū)的整體觀感。這四個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭，如果不認(rèn)真觀看筆畫(huà)的走向，很難猜出來(lái)它們是什么字。