記不清具體是發(fā)生在二十年前的哪一天了，在地球赤道上生活的人們，早晨迎來(lái)熾熱的陽(yáng)光后就再也沒(méi)能送走太陽(yáng)。那之前很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，每到黑夜降臨前的幾分鐘，霞光如鍍上金邊的暗紅色波浪涌向地平線后，總會(huì)出現(xiàn)一縷兩縷的殘留，那色彩如虛弱的熱癥病人面頰泛起的潮紅，雖不難看，卻預(yù)示著死亡。
從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始，晚霞變得徒有虛名，它們蠻橫地趕走不時(shí)飄來(lái)的雨云，越來(lái)越喜歡成群霸占西方天空，肆無(wú)忌憚地稀釋夜色的濃度，以求無(wú)止盡拉長(zhǎng)白晝的時(shí)間。直到有一天，它們成功了，黑夜在南半球退化成昨天的記憶，若不拉緊厚重的深色窗簾，人們就會(huì)丟失那段記憶，忘卻呆在黑暗里是什么感覺(jué)。
太陽(yáng)忽然對(duì)地球發(fā)威，專(zhuān)斷地將四季壓縮成單純一個(gè)夏季，地球就快被這位向它傳遞了近五十億年光與熱的守護(hù)神摧殘得面目全非了。
持續(xù)數(shù)月滴雨未落后，烈火煉獄向南半球敞開(kāi)了大門(mén)，火焰高飄的熔爐在大地上露出爐膛，持續(xù)增高的氣溫拉開(kāi)了地球?yàn)?zāi)變時(shí)代的序幕。
最先遭受致命影響的地區(qū)是南極極地，當(dāng)冰川溫度從零下六十度直線上升，企鵝與海豹成群死去，位處西經(jīng)30度至170度區(qū)間的東南極洲最先出現(xiàn)了冰融跡象。分離于古岡瓦納超級(jí)大陸的冰原，在平均厚度超過(guò)2.5千米的巨大冰蓋下安然躲藏一億年，此時(shí)不得不面臨著冰蓋冰層分崩離析，整個(gè)冰蓋即將崩潰的絕境。
威爾克斯地與毛德皇后地的面積在快速縮減，南極半島西南部的威爾金斯陸緣冰層逐漸融解，以至印度洋里漂浮的浮冰數(shù)量激增，那些淡水冰塊沖破含鹽量極高的海冰，又與它們雜糅成一體，聲勢(shì)浩蕩地抬高印度洋海平面，再在西南季風(fēng)卷起的洋流切割下分流沖入太平洋與大西洋……
冰融災(zāi)難發(fā)生十年后，總面積達(dá)1390萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于兩個(gè)澳大利亞那么大的南極洲，僅剩下了南極半島以及埃爾斯沃思地一半的地域，包括伯德地在內(nèi)的西南極洲以及東南極洲整體，已徹底從地球的版圖上消失。那時(shí)有科學(xué)家預(yù)測(cè)，幸存下來(lái)的南極半島的融化時(shí)間也不會(huì)超過(guò)十年，因?yàn)闅鉁厝衾^續(xù)上升，很快就會(huì)突破零度界限成為正數(shù)，到那時(shí)，地球半數(shù)以上的陸地將不復(fù)存在。
這個(gè)從人造衛(wèi)星上俯瞰，完全由蔚藍(lán)海水統(tǒng)治的美麗星球，海平面在不到二十年的時(shí)間內(nèi)上升了近四十米，七大洲里的大洋洲率先沒(méi)入海底，隨即災(zāi)害蔓延到東南亞，印尼、馬來(lái)西亞、新加坡、馬爾代夫……這些風(fēng)景優(yōu)美，游人如織的濱海國(guó)家悉數(shù)淪為汪洋澤國(guó)。
大量外來(lái)海水的灌入，以及上層海水受高溫照射時(shí)發(fā)生的熱膨脹，使大西洋的海面也不斷上漲，美國(guó)的邁阿密如溺水的鷹般撲騰著沉入海中，另外從坦帕到亞特蘭大，甚至包括密西西比州三分之一的地區(qū)，人們都在瘋狂打點(diǎn)行裝往北邊奔逃。大量包括美國(guó)人在內(nèi)的美洲難民涌入加拿大境內(nèi)，致使這以地廣人稀，全年清涼之名聞名于世的優(yōu)雅國(guó)度變得人滿(mǎn)為患，秋天里很難再有人帶著閑散的心情欣賞紅楓漫天的怡人景觀了。
故事要追溯到二十五年前，也就是公元22世紀(jì)的2174年。最先察覺(jué)出這一怪異天象的，是玻利維亞西部的白色城市，蘇克雷的市民。
兩名結(jié)束了下午課程的氣象學(xué)系學(xué)生，背著帶指南針的太陽(yáng)高度測(cè)量?jī)x爬上圣弗朗西斯科.哈彼埃爾大學(xué)高聳的白鐘樓，打算通過(guò)測(cè)量黃昏時(shí)太陽(yáng)變化產(chǎn)生的高度角畫(huà)出曲線圖，以精確計(jì)算此地春季夜晚持續(xù)的時(shí)長(zhǎng)。這是教授布置的研究課題，他們必須在今天結(jié)束實(shí)驗(yàn)并算出結(jié)論。他們喜歡這種類(lèi)型的作業(yè)，因?yàn)檫@能讓他們名正言順地通過(guò)保安檢查爬上鐘樓，從學(xué)校最高的地方欣賞日落。
然而令人震驚的事情發(fā)生，通過(guò)每隔十五分鐘一次的觀測(cè)，他們發(fā)現(xiàn)預(yù)先設(shè)定的太陽(yáng)光線照射點(diǎn)絲毫沒(méi)出現(xiàn)遷移跡象。從下午四點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，三個(gè)小時(shí)過(guò)去，陽(yáng)光光束僅偏移了78毫米，如果沒(méi)使用丈量?jī)x器，而是單憑肉眼觀察，他們壓根就不可能看出太陽(yáng)正在按自然規(guī)律往地平線下隱沒(méi)。
憑借從課堂學(xué)到的氣象知識(shí)，學(xué)生們意識(shí)到這現(xiàn)象極不尋常。他們討論了一會(huì)兒出問(wèn)題的一方究竟是太陽(yáng)還是地球，卻沒(méi)有結(jié)果。
造成異常天象的原因只可能有兩個(gè)：第一，太陽(yáng)這顆視星等達(dá)到了-26.74的巨亮恒星，開(kāi)始莫名其妙地與地球一起轉(zhuǎn)動(dòng)了，并且二者旋轉(zhuǎn)的速度相當(dāng)，所以在地球上出現(xiàn)了日難落的奇觀。第二，太陽(yáng)安靜如昔，但地球不明原因地減慢了自轉(zhuǎn)速度，慢到幾乎停滯，所以才始終用相同面對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)。而那78毫米的太陽(yáng)角偏移是來(lái)自地球圍繞太陽(yáng)的公轉(zhuǎn)，這需要耗費(fèi)365天才能轉(zhuǎn)完一周的緩慢速度，暫時(shí)還未受到地球自轉(zhuǎn)速度改變的影響。
蘇克雷市位于東科迪勒拉山脈東麓的卡奇馬約河谷地，經(jīng)緯度為西經(jīng)65度16分，南緯19度02分，海拔2790米。該市雖然屬于亞熱帶氣候，但因?yàn)榻o夾在斯開(kāi)斯卡山和群克拉山中間，得到了左右兩扇天然屏障，所以氣候溫和，一年的平均溫度大約在15.7攝氏度。
但是近年來(lái)不知為何，氣溫逐年升高，哪怕進(jìn)入寒冷的一月，女孩子們也還能穿著吊帶衫在街上大秀身材，可真是奇了怪了。
小市民天文地理知識(shí)有限，鬧不懂其中道理，最多就只能聚在一起埋怨老天，把所有罪責(zé)都拋給了什么厄爾尼諾現(xiàn)象、大氣污染導(dǎo)致全球氣候變暖等等。
但當(dāng)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)再也舍不得落山了，夏季延長(zhǎng)這事就發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化。精明的人們漸漸意識(shí)到，事情恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單，說(shuō)不定這是某種天災(zāi)即將降臨的前奏。
初春時(shí)節(jié)，本該在六點(diǎn)三十分左右就揮手與大地告別的太陽(yáng)，七點(diǎn)過(guò)了仍懸掛在西方天空，如同一盞拔掉電源后，靠吞噬游離于空氣中的電子來(lái)強(qiáng)迫自己繼續(xù)發(fā)光的怪燈。若任由這種現(xiàn)象發(fā)展，或者說(shuō)哪怕僅是維持，接下來(lái)將發(fā)生什么也可想而知！氣溫一而再再而三地升高，高到看不見(jiàn)節(jié)點(diǎn)，生態(tài)環(huán)境就肯定會(huì)被改變，比如已無(wú)法正常進(jìn)行光合作用的植物干枯死亡，大氣中的氧氣減少，動(dòng)物難以適應(yīng)炎熱環(huán)境而使多種物種滅絕，水域斷流后水中生物爬上陸地等等……達(dá)爾文設(shè)定的生物鏈將斷裂，存活下來(lái)的物種重新排序，新的順序?qū)⑹鞘裁?，這問(wèn)題生物學(xué)家哪怕想一想都會(huì)不寒而栗。再者，缺少了黑夜的人類(lèi)世界將漸漸陷入混亂，這種來(lái)自自然界的威脅，引發(fā)新一輪世界大戰(zhàn)也說(shuō)不定……
兩個(gè)學(xué)生撥通玻利維亞國(guó)立氣象中心的電話，匯報(bào)了太陽(yáng)不同尋常的變化，當(dāng)然匯報(bào)內(nèi)容不僅包括太陽(yáng)沒(méi)按時(shí)落山這令人難以置信的事實(shí)，還有他們用測(cè)量?jī)x器量得的結(jié)果。
接到電話后，氣象中心快速反應(yīng)，立即將學(xué)生們的發(fā)現(xiàn)直接上報(bào)給了前身為聯(lián)合國(guó)教科文組織的全球科技聯(lián)合會(huì)。
事實(shí)上，早在2125年，也就是五十年前，來(lái)自中國(guó)、美國(guó)、俄羅斯以及南非的五位天體物理學(xué)學(xué)術(shù)權(quán)威就聯(lián)名向各國(guó)政府發(fā)出通報(bào)，用大篇幅文字說(shuō)明根據(jù)從國(guó)際空間站監(jiān)測(cè)系統(tǒng)獲得的可靠數(shù)據(jù)分析，太陽(yáng)內(nèi)部的氫元素消耗不明原因地加速，氫聚變加劇所帶來(lái)的能量增強(qiáng)使太陽(yáng)亮度也大幅度增強(qiáng)，以至這顆大質(zhì)量恒星的體積略微膨脹，首先對(duì)距離它最近的水星發(fā)生了負(fù)面影響。盡管如此，太陽(yáng)核心卻顯現(xiàn)出坍縮趨勢(shì)，它似乎忽然間就老了……
這份通報(bào)如刺耳的警鐘打破22世紀(jì)的平靜，科學(xué)界與政經(jīng)界都沸騰了，不計(jì)其數(shù)的天體物理學(xué)家開(kāi)始了對(duì)太陽(yáng)系的深入研究，政府也破天荒降低標(biāo)準(zhǔn)為他們提供資助，所有知情者都希望用最快的速度找出導(dǎo)致太陽(yáng)發(fā)生變化的元兇，以及這變化將對(duì)地球造成的影響。
然而為維護(hù)全球社會(huì)的穩(wěn)定，以及來(lái)之不易的和平，政府首腦們一致決定將此項(xiàng)危機(jī)保密，暫不對(duì)公眾宣布。