記不清具體是發(fā)生在二十年前的哪一天了，在地球赤道上生活的人們，早晨迎來熾熱的陽光后就再也沒能送走太陽。那之前很長的一段時間里，每到黑夜降臨前的幾分鐘，霞光如鍍上金邊的暗紅色波浪涌向地平線后，總會出現(xiàn)一縷兩縷的殘留，那色彩如虛弱的熱癥病人面頰泛起的潮紅，雖不難看，卻預(yù)示著死亡。
從那個時期開始，晚霞變得徒有虛名，它們蠻橫地趕走不時飄來的雨云，越來越喜歡成群霸占西方天空，肆無忌憚地稀釋夜色的濃度，以求無止盡拉長白晝的時間。直到有一天，它們成功了，黑夜在南半球退化成昨天的記憶，若不拉緊厚重的深色窗簾，人們就會丟失那段記憶，忘卻呆在黑暗里是什么感覺。
太陽忽然對地球發(fā)威，專斷地將四季壓縮成單純一個夏季，地球就快被這位向它傳遞了近五十億年光與熱的守護(hù)神摧殘得面目全非了。
持續(xù)數(shù)月滴雨未落后，烈火煉獄向南半球敞開了大門，火焰高飄的熔爐在大地上露出爐膛，持續(xù)增高的氣溫拉開了地球災(zāi)變時代的序幕。
最先遭受致命影響的地區(qū)是南極極地，當(dāng)冰川溫度從零下六十度直線上升，企鵝與海豹成群死去，位處西經(jīng)30度至170度區(qū)間的東南極洲最先出現(xiàn)了冰融跡象。分離于古岡瓦納超級大陸的冰原，在平均厚度超過2.5千米的巨大冰蓋下安然躲藏一億年，此時不得不面臨著冰蓋冰層分崩離析，整個冰蓋即將崩潰的絕境。
威爾克斯地與毛德皇后地的面積在快速縮減，南極半島西南部的威爾金斯陸緣冰層逐漸融解，以至印度洋里漂浮的浮冰數(shù)量激增，那些淡水冰塊沖破含鹽量極高的海冰，又與它們雜糅成一體，聲勢浩蕩地抬高印度洋海平面，再在西南季風(fēng)卷起的洋流切割下分流沖入太平洋與大西洋……
冰融災(zāi)難發(fā)生十年后，總面積達(dá)1390萬平方公里，相當(dāng)于兩個澳大利亞那么大的南極洲，僅剩下了南極半島以及埃爾斯沃思地一半的地域，包括伯德地在內(nèi)的西南極洲以及東南極洲整體，已徹底從地球的版圖上消失。那時有科學(xué)家預(yù)測，幸存下來的南極半島的融化時間也不會超過十年，因為氣溫若繼續(xù)上升，很快就會突破零度界限成為正數(shù)，到那時，地球半數(shù)以上的陸地將不復(fù)存在。
這個從人造衛(wèi)星上俯瞰，完全由蔚藍(lán)海水統(tǒng)治的美麗星球，海平面在不到二十年的時間內(nèi)上升了近四十米，七大洲里的大洋洲率先沒入海底，隨即災(zāi)害蔓延到東南亞，印尼、馬來西亞、新加坡、馬爾代夫……這些風(fēng)景優(yōu)美，游人如織的濱海國家悉數(shù)淪為汪洋澤國。
大量外來海水的灌入，以及上層海水受高溫照射時發(fā)生的熱膨脹，使大西洋的海面也不斷上漲，美國的邁阿密如溺水的鷹般撲騰著沉入海中，另外從坦帕到亞特蘭大，甚至包括密西西比州三分之一的地區(qū)，人們都在瘋狂打點行裝往北邊奔逃。大量包括美國人在內(nèi)的美洲難民涌入加拿大境內(nèi)，致使這以地廣人稀，全年清涼之名聞名于世的優(yōu)雅國度變得人滿為患，秋天里很難再有人帶著閑散的心情欣賞紅楓漫天的怡人景觀了。
故事要追溯到二十五年前，也就是公元22世紀(jì)的2174年。最先察覺出這一怪異天象的，是玻利維亞西部的白色城市，蘇克雷的市民。
兩名結(jié)束了下午課程的氣象學(xué)系學(xué)生，背著帶指南針的太陽高度測量儀爬上圣弗朗西斯科.哈彼埃爾大學(xué)高聳的白鐘樓，打算通過測量黃昏時太陽變化產(chǎn)生的高度角畫出曲線圖，以精確計算此地春季夜晚持續(xù)的時長。這是教授布置的研究課題，他們必須在今天結(jié)束實驗并算出結(jié)論。他們喜歡這種類型的作業(yè)，因為這能讓他們名正言順地通過保安檢查爬上鐘樓，從學(xué)校最高的地方欣賞日落。
然而令人震驚的事情發(fā)生，通過每隔十五分鐘一次的觀測，他們發(fā)現(xiàn)預(yù)先設(shè)定的太陽光線照射點絲毫沒出現(xiàn)遷移跡象。從下午四點到晚上七點，三個小時過去，陽光光束僅偏移了78毫米，如果沒使用丈量儀器，而是單憑肉眼觀察，他們壓根就不可能看出太陽正在按自然規(guī)律往地平線下隱沒。
憑借從課堂學(xué)到的氣象知識，學(xué)生們意識到這現(xiàn)象極不尋常。他們討論了一會兒出問題的一方究竟是太陽還是地球，卻沒有結(jié)果。
造成異常天象的原因只可能有兩個：第一，太陽這顆視星等達(dá)到了-26.74的巨亮恒星，開始莫名其妙地與地球一起轉(zhuǎn)動了，并且二者旋轉(zhuǎn)的速度相當(dāng)，所以在地球上出現(xiàn)了日難落的奇觀。第二，太陽安靜如昔，但地球不明原因地減慢了自轉(zhuǎn)速度，慢到幾乎停滯，所以才始終用相同面對準(zhǔn)太陽。而那78毫米的太陽角偏移是來自地球圍繞太陽的公轉(zhuǎn)，這需要耗費365天才能轉(zhuǎn)完一周的緩慢速度，暫時還未受到地球自轉(zhuǎn)速度改變的影響。
蘇克雷市位于東科迪勒拉山脈東麓的卡奇馬約河谷地，經(jīng)緯度為西經(jīng)65度16分，南緯19度02分，海拔2790米。該市雖然屬于亞熱帶氣候，但因為給夾在斯開斯卡山和群克拉山中間，得到了左右兩扇天然屏障，所以氣候溫和，一年的平均溫度大約在15.7攝氏度。
但是近年來不知為何，氣溫逐年升高，哪怕進(jìn)入寒冷的一月，女孩子們也還能穿著吊帶衫在街上大秀身材，可真是奇了怪了。
小市民天文地理知識有限，鬧不懂其中道理，最多就只能聚在一起埋怨老天，把所有罪責(zé)都拋給了什么厄爾尼諾現(xiàn)象、大氣污染導(dǎo)致全球氣候變暖等等。
但當(dāng)發(fā)現(xiàn)太陽再也舍不得落山了，夏季延長這事就發(fā)生了實質(zhì)性變化。精明的人們漸漸意識到，事情恐怕沒那么簡單，說不定這是某種天災(zāi)即將降臨的前奏。
初春時節(jié)，本該在六點三十分左右就揮手與大地告別的太陽，七點過了仍懸掛在西方天空，如同一盞拔掉電源后，靠吞噬游離于空氣中的電子來強迫自己繼續(xù)發(fā)光的怪燈。若任由這種現(xiàn)象發(fā)展，或者說哪怕僅是維持，接下來將發(fā)生什么也可想而知！氣溫一而再再而三地升高，高到看不見節(jié)點，生態(tài)環(huán)境就肯定會被改變，比如已無法正常進(jìn)行光合作用的植物干枯死亡，大氣中的氧氣減少，動物難以適應(yīng)炎熱環(huán)境而使多種物種滅絕，水域斷流后水中生物爬上陸地等等……達(dá)爾文設(shè)定的生物鏈將斷裂，存活下來的物種重新排序，新的順序?qū)⑹鞘裁矗@問題生物學(xué)家哪怕想一想都會不寒而栗。再者，缺少了黑夜的人類世界將漸漸陷入混亂，這種來自自然界的威脅，引發(fā)新一輪世界大戰(zhàn)也說不定……
兩個學(xué)生撥通玻利維亞國立氣象中心的電話，匯報了太陽不同尋常的變化，當(dāng)然匯報內(nèi)容不僅包括太陽沒按時落山這令人難以置信的事實，還有他們用測量儀器量得的結(jié)果。
接到電話后，氣象中心快速反應(yīng)，立即將學(xué)生們的發(fā)現(xiàn)直接上報給了前身為聯(lián)合國教科文組織的全球科技聯(lián)合會。
事實上，早在2125年，也就是五十年前，來自中國、美國、俄羅斯以及南非的五位天體物理學(xué)學(xué)術(shù)權(quán)威就聯(lián)名向各國政府發(fā)出通報，用大篇幅文字說明根據(jù)從國際空間站監(jiān)測系統(tǒng)獲得的可靠數(shù)據(jù)分析，太陽內(nèi)部的氫元素消耗不明原因地加速，氫聚變加劇所帶來的能量增強使太陽亮度也大幅度增強，以至這顆大質(zhì)量恒星的體積略微膨脹，首先對距離它最近的水星發(fā)生了負(fù)面影響。盡管如此，太陽核心卻顯現(xiàn)出坍縮趨勢，它似乎忽然間就老了……
這份通報如刺耳的警鐘打破22世紀(jì)的平靜，科學(xué)界與政經(jīng)界都沸騰了，不計其數(shù)的天體物理學(xué)家開始了對太陽系的深入研究，政府也破天荒降低標(biāo)準(zhǔn)為他們提供資助，所有知情者都希望用最快的速度找出導(dǎo)致太陽發(fā)生變化的元兇，以及這變化將對地球造成的影響。
然而為維護(hù)全球社會的穩(wěn)定，以及來之不易的和平，政府首腦們一致決定將此項危機(jī)保密，暫不對公眾宣布。