方遲你好
也許當(dāng)你看到這封郵件的時(shí)候我已經(jīng)不在了，躺在床上已經(jīng)快2個(gè)月了，身邊的親戚朋友都來(lái)了，每天都能見(jiàn)著各種各樣的人，聽(tīng)著各種各樣的話。有些安慰、有些悲傷、有些平靜，而我則要躺在床上裝扮成一個(gè)合格的病人，微笑著，接待著他們。
偷偷告訴你吧，扮演病人是一件非常辛苦的事情，尤其是裝扮成一個(gè)合格的好病人。但是你又沒(méi)辦法，只能繼續(xù)，因?yàn)檫@樣才能讓身邊的親人放心，因?yàn)橹挥羞@樣才能給他們一些心靈上的安慰。每天穿著病號(hào)裝老老實(shí)實(shí)的躺在那里，對(duì)所有的人展現(xiàn)著友善，對(duì)所有人待以微笑。既無(wú)奈又無(wú)聊，我相信你一定能懂的對(duì)吧！我的朋友！
看著大喬去世之前給我發(fā)的這封定時(shí)郵件，我已經(jīng)淚眼婆娑，仿佛大喬就站在我的對(duì)面，對(duì)我不停的發(fā)著牢騷。想著大喬一副倔強(qiáng)驕傲的樣子，卻要任人擺布強(qiáng)裝歡笑，每天等待著護(hù)士幫他打針吃藥的表情，心中頓時(shí)一暖，莞爾一笑。那段時(shí)間大喬想來(lái)有選擇的話估計(jì)早就跑了，他原本就不是一個(gè)能老老實(shí)實(shí)待著的人。
方遲，這樣躺在床上真是一件很難受的差事，我多想在去外面的世界轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)??！
帶著我的滑雪板馳騁在加利福尼亞州的猛犸山上、劃著小船徜徉在加勒比海的藍(lán)色水面上，聽(tīng)說(shuō)那里的金槍魚(yú)最近活躍的很呢。駕車(chē)600公里到亨廷頓海灘沖浪也不錯(cuò)?。?p> 真的舍不得離開(kāi)?。≈皇强上ё霾坏搅?！我已經(jīng)時(shí)日無(wú)多。
方遲你想知道死亡或者等待死亡是什么滋味嘛？反正百年之后，你也會(huì)體會(huì)到的。還不如現(xiàn)在我就跟你說(shuō)了吧。
死亡其實(shí)很平靜，甚至可以說(shuō)是平淡。前段時(shí)間癌細(xì)胞完全的擴(kuò)散到了我的全身，導(dǎo)致呼吸困難，瀕臨死亡。我被送到了搶救室，雖然我的身體完全動(dòng)不了了，但是我的意識(shí)卻很清楚，清楚的知道在我身邊圍了很多醫(yī)生，清楚的知道他們把我翻來(lái)覆去，在我的身上插滿(mǎn)各種管子，佩戴各種儀器，而我就像一個(gè)布娃娃任意被操控和擺布。我很平靜的看著這一切，除了后背和大腦有一些微微的發(fā)熱外，其他都很好，平靜睡去……。當(dāng)我在次醒來(lái)已是三天以后了，醫(yī)生說(shuō)我就差一點(diǎn)……我想這也許就是死亡的滋味吧，除了整個(gè)人非常的平靜外，還帶有一點(diǎn)暖暖的舒服感。
所以死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)并不可怕，可怕的是有些事情還沒(méi)有來(lái)得急去做，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
我當(dāng)然知道大喬說(shuō)的沒(méi)有機(jī)會(huì)做的事情是什么。他想成為一代偉大的編輯，成為偉大作品和作家背后的那個(gè)人。多年前他在南極度過(guò)了很多歲月，在枯燥無(wú)聊中開(kāi)始接觸文學(xué)作品。直到有一天他想成為一個(gè)小說(shuō)家，隨著自己慢慢成長(zhǎng)，也了解自己不適合做一個(gè)作家，于是轉(zhuǎn)行做了一名編輯，那個(gè)時(shí)候他的夢(mèng)想就定型了，他想成為一個(gè)偉大作品背后的編輯。
方遲你一定知道的，我所遺憾的事情是什么，本來(lái)我想等你從南極回來(lái)，我們?cè)谝黄鸷煤昧牧?，我?jiān)信我們一定行的！可惜老天沒(méi)給我這個(gè)機(jī)會(huì)。最近我總是在時(shí)而蘇醒時(shí)而昏睡之間，有時(shí)在艷陽(yáng)高照的午后我還在昏睡，有時(shí)在寂靜的夜晚反而清醒了。這兩天昏睡的時(shí)間多過(guò)于蘇醒的時(shí)間，也許我的身體馬上就要撐不下去了吧。所以我才想給你寫(xiě)這封信，打算最后在做一次好病人，來(lái)安慰一下你，誰(shuí)叫你是我的朋友呢。
寫(xiě)了這么多，現(xiàn)在都有些困了。方遲最近這段日子，我的妻兒都在身邊，我的朋友們也時(shí)長(zhǎng)來(lái)看我，我自認(rèn)為在這個(gè)世界上沒(méi)什么所虧欠的了，我也可以平靜的離開(kāi)了。
只是我卻要對(duì)你說(shuō)一聲抱歉啦！因?yàn)槭俏野涯阋M(jìn)了南極，卻又不能陪你到最后。讓你在那惡劣的環(huán)境下渡過(guò)整個(gè)極夜，上次的電話中我知道你是有些怪我的，我也知道你現(xiàn)在早已經(jīng)原諒我了。因?yàn)槲覀兪嵌嗄甑暮门笥选?p> 我原諒你個(gè)鬼，你這個(gè)強(qiáng)勢(shì)并且倔強(qiáng)的禿子。我擦著已經(jīng)哭的有些腫的眼睛，猛灌了一口威士忌。后邊大喬繼續(xù)寫(xiě)到：
方遲在我的心中你是個(gè)好作家，一直都是!請(qǐng)你相信這一點(diǎn)，猶如我一樣的相信你。我知道你會(huì)安穩(wěn)的度過(guò)整個(gè)冬季的，大海最近來(lái)我這里老是提起你，說(shuō)你做的不錯(cuò)，還聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)貌美如花的女教授對(duì)你有意思。我跟大海笑了很久，難道說(shuō)是萬(wàn)年鐵樹(shù)終于開(kāi)花了嘛。
所以你在南極怎么照顧自己，怎么突破舒服區(qū)等等，就無(wú)需我贅言了。因?yàn)槟銜?huì)做的很好！等你從南極回來(lái)我有一份禮物給你。
方遲我的朋友，真想現(xiàn)在有你在我的身邊，我們可以喝兩杯！
再見(jiàn)啦，方遲祝你幸福！
大喬野吉
2016年5月14
大喬寫(xiě)這封信的時(shí)候是在5月14日的晚上，大喬去世時(shí)間是在5月16日。寫(xiě)完這封以后的三天，大喬去世了。也許所有的結(jié)局大喬已經(jīng)猜到了吧，就像大喬所說(shuō)，他并不是一個(gè)好的病人。
我擦干臉上還殘留的眼淚和鼻涕，把杯中的酒又重新的倒回了酒瓶中，抬頭看了一眼溫度計(jì)：戶(hù)外溫度零下51度，無(wú)風(fēng)。拎著半瓶酒，走出房門(mén)。
5月份的南極雖然算是極夜但也沒(méi)想象的那般黑暗，在遙遠(yuǎn)的地平線下方仍然有一絲的太陽(yáng)光折射上來(lái)，顏色偏紅偏暗，猛然看起來(lái)有種太陽(yáng)馬上就要再次升起來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)，這樣的奇觀只有在中午12點(diǎn)左右才能看到，在過(guò)半小時(shí)隨著太陽(yáng)的移動(dòng)，光線又會(huì)被冰峰或者其他什么東西所遮擋住。
我拎著酒爬上靠近海邊的一座小山尖上，這是我第一次來(lái)，因?yàn)槲也⒉皇且粋€(gè)有宗教信仰的人，那里唯一有的是一座耶穌基督的雕像，雕像面向大海，平靜的看著遠(yuǎn)方的地平線和冰山。
我盤(pán)腿坐在旁邊的巨石上，打開(kāi)酒瓶拿出杯子，一杯為大喬斟滿(mǎn)，一杯為我自己。點(diǎn)上三只煙用石塊壓好，拿起酒杯把金黃色的液體緩緩的灑在這白色的大地上。
“你不是想喝兩杯嘛，我來(lái)陪你了。這里條件差，你將就一下，三只煙就全當(dāng)為你上香了?！?p> 我輕輕的押了一口酒，貪婪的看著地平線上還停留的那一絲絲的太陽(yáng)光。過(guò)往的片段猶如一部剪輯妥帖的懷舊電影。一幕幕、一幀幀的在我的腦海中循環(huán)播放，停不下來(lái)。
“方遲，我覺(jué)得你一定能成為一名偉大的作家，你有那樣的天賦?！?p> “好了，我的中國(guó)朋友，我會(huì)補(bǔ)償你的，今天中午吃牛排如何？紐約最棒的牛排！機(jī)會(huì)難得！”
“你會(huì)喜歡上那里的，那里可不光是冷冰冰的極寒之地”
“一顆種子，慢慢的他會(huì)在你的心中開(kāi)枝散葉?！?p> “哦這個(gè)嘛，自從上次從新西蘭回來(lái)，得了一場(chǎng)重感冒，所以就成了現(xiàn)在的樣子啦。你放心吧，減掉的肉還會(huì)慢慢補(bǔ)回來(lái)的?！?p> “咳咳，是這樣的方遲，出版社的意思是想讓你有更多的在南極的經(jīng)歷，有了這些經(jīng)歷作為你的新書(shū)宣傳會(huì)更有話題性也能更好的推廣。所以希望你留在南極待滿(mǎn)一年?！?p> “對(duì)的！是寂寞?！?p> “方遲，你一定要……考慮考慮……就算是為了我吧”
“我大喬野吉是很挑作家的，我在你的作品里感受到了你的潛質(zhì)！你有做大作家的潛質(zhì)，但是你需要一個(gè)契機(jī)，這個(gè)也許只有我能幫你?！?p> 我現(xiàn)在已經(jīng)不想要什么契機(jī)了，已經(jīng)不想要任何東西，我只想讓我的朋友能完整的回到我的身邊。眼淚再一次難以抑制，我小的時(shí)候是個(gè)愛(ài)哭鬼，遇到事情總是哭哭啼啼、不知所措。自從那一次失敗的婚姻，我原以為所有的眼淚在一夜間就已經(jīng)流干了，而如今才明白，其實(shí)那些都不算什么了。