第五章
在這一片喧鬧中，我不會(huì)忘記，我還有過(guò)常茂這樣的朋友。
那天早上，在自己家，我被一陣響動(dòng)弄醒。不出所料，常茂早起了，正忙腳亂地忙乎著，嘴里還哩嚦哇拉地說(shuō)著什么。我的腦袋昏沉沉的，酒勁還沒(méi)過(guò)去，不想理他，想熬到他走再來(lái)個(gè)回籠覺(jué)兒。
這幾天，正煩，周圍總不安寧。電鉆轟鳴，錘聲叮當(dāng)，鋸刨聲連綿，夜以繼日。上下左右的鄰居，你方唱罷我登場(chǎng)，兩居室的要改三居室，三居室的要改五居室，裝地板，打隔斷，貼壁紙，廚房、廁所上瓷磚，定作家具，裝陽(yáng)臺(tái)，裝有線電視天線，裝排風(fēng)扇，裝抽油煙機(jī)，裝防盜門(mén)，裝電子門(mén)鈴兒……干活兒的響動(dòng)沒(méi)有了，會(huì)有體育愛(ài)好者在隔壁房間里練習(xí)保齡球，會(huì)有業(yè)余舞蹈家在頭頂?shù)姆块g跳百老匯的踢踏舞。夜深以后，風(fēng)把窗戶吹得嗚嗚怪叫，樓下建筑工地的馬達(dá)聲轟鳴，躺在床上像是躺在夜行列車臥鋪上。在喧囂嘈雜中，我?guī)捉罎ⅲ康竭@種沒(méi)事兒干的時(shí)候，我總是盼著常茂能來(lái)。
常茂說(shuō)過(guò)，他是我肚子里的蛔蟲(chóng)。停電以后，我正想著常茂，常茂就來(lái)了。他沒(méi)敲門(mén)，輕車熟路地提著一瓶二鍋頭、一只燒雞，鬼魂似地溜了進(jìn)來(lái)……
常茂通俗，他的這一特性總是動(dòng)搖我不同凡響的信念，可我又迷戀他，離不開(kāi)他，不光是因?yàn)樗o我貸款。真矛盾。
常茂大我兩歲，三十二了，一直沒(méi)對(duì)象。在這個(gè)世界上，和我最親近的，就是常茂。常茂是我的崇拜者。多虧了常茂的崇拜，我才活得更自信。小時(shí)候我倆住鄰居，常在一起玩兒，從那時(shí)候起，他就開(kāi)始崇拜我，因?yàn)槲冶人麢M、能打架。大了以后，他更崇拜我，因?yàn)槲以谂朔矫姹人袃?yōu)勢(shì)。他常說(shuō)，如果有我的長(zhǎng)相，他早就成才了。常茂又黑又瘦又矮，我又白又胖又高，常茂小頭小腦小鼻子小嘴，我大頭大腦大鼻子大嘴，常茂的臉像是讓人從上邊踩了一腳，整個(gè)一個(gè)ET——星外來(lái)人，我的臉像氣吹的皮球，整個(gè)一個(gè)青年時(shí)代的胡漢三。常茂是我生活相對(duì)論中的兩極參照?？粗L(zhǎng)得那喜興樣兒，我心里就涌起對(duì)他的迷戀。不僅如此，我更喜歡他的通俗。他不光長(zhǎng)得通俗易懂，說(shuō)話辦事也通俗易懂。常茂不傻，偶爾也有過(guò)人之處。用性看人，用性看事兒，用性解釋一些高深的問(wèn)題，是常茂的一大發(fā)明。我住的樓上，一對(duì)新婚夫婦總是沒(méi)完沒(méi)了的吵架，有時(shí)還動(dòng)手，鬧得天翻地覆的，于是就有鄰居去勸，結(jié)果發(fā)現(xiàn)都是因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事兒。常茂說(shuō)，這有什么不明白的？晚上兩口子X(jué)X不對(duì)付，有火沒(méi)地兒撒，說(shuō)又沒(méi)法說(shuō)，白天能不打嗎？后來(lái)，那對(duì)夫婦真的因?yàn)檫@個(gè)理由到法院離了婚。這就是常茂的通俗，常茂的過(guò)人之處。一語(yǔ)中的，直截了當(dāng)。以往，我和常茂在一起，就是吃喝玩樂(lè)，是那種通俗式的吃喝玩樂(lè)。他是工薪階層，我一直沒(méi)發(fā)起來(lái)，這決定了我們?cè)诔院韧鏄?lè)方面的通俗。不同的是，我時(shí)常向往著高雅，而常茂根本不向往高雅，甘于通俗。所以，他是地道的通俗，真通俗，我不是。
后半夜的時(shí)候，一瓶二鍋頭只剩了個(gè)底兒。燒雞像天葬后的尸體，只留下一小堆碎骨頭。和常茂聊了大半宿女人，全是下三路的事兒。和每次一樣，常茂不來(lái)我想他，來(lái)了我又煩他。我沒(méi)告訴常茂和吳氏分居的事兒，只說(shuō)她出差了。他沒(méi)多問(wèn)，巴不得的。這樣，他可以在我這兒留宿。他說(shuō)，這才能聊得透徹。我表示同意。和吳氏分居以后，常茂經(jīng)常整宿在我這兒的透徹。美中不足的是，到了早上，常茂一通的整裝、美容，細(xì)致得比原來(lái)的吳氏還讓人難以忍受。好像他不是去工廠上班，是去參加國(guó)慶招待宴會(huì)、去飛機(jī)場(chǎng)迎接美國(guó)總統(tǒng)。常茂除了熱衷于和我透徹，間或喜歡和我聊他們廠里的事兒，我不愛(ài)聽(tīng)工廠的事兒，這我比他清楚。常茂說(shuō)，他一天不上班都不行，還說(shuō)，他們廠有的老工人，一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)城，一輩子除了工作服沒(méi)穿過(guò)別的衣服，過(guò)得還挺樂(lè)。我聽(tīng)了不以為然。常茂是頂替他媽去的工廠，看來(lái)關(guān)系夠硬的，包括他說(shuō)的老工人。連城里都懶得來(lái)，想見(jiàn)比我原來(lái)呆的車間更滋潤(rùn)，這事兒瞞不了我。常茂崇拜我，什么事兒都對(duì)我禮讓三分，我不愛(ài)聽(tīng)工廠的事兒，他就不聊工廠的事兒，甘心情愿地和我透徹。有時(shí)想想，常茂這人挺怪。他崇拜我，但并不想學(xué)我，只按他自己的方式生活。我想，大多數(shù)人天生就通俗，這是沒(méi)辦法的事兒。
早上，像每次一樣，常茂要趕著去上班，在廚房、廁所、臥室之間不停地來(lái)回蹦跳，乒乒乓乓地翻找東西。洗臉，刷牙，梳頭，擦皮鞋，熨衣服，我已經(jīng)有了正式的熨頭，不用大茶缸子了。大把大把地往腦袋上揉發(fā)膠，抽屜里不知哪年的一盒雪花膏讓常茂翻了出來(lái)，他把臉抹得像個(gè)掛霜的羅漢果。常茂只要在我這兒過(guò)夜，到了早上，這兒就成了干洗店、擦鞋攤兒和美容院。為這，我每次都把熨頭、發(fā)膠、潤(rùn)膚膏、皮鞋油藏起來(lái)，可每次又都被常茂奇跡般地找出來(lái)。我想開(kāi)罵，像每次那樣，讓他快點(diǎn)滾蛋，以后沒(méi)事兒少往這兒跑。常茂卻一頭扎進(jìn)廁所。廁所里傳出哼唱的小曲和驚天動(dòng)地的排泄聲。這王巴蛋吃得奇多，頭天晚上，連雞屁股、雞腦袋都沒(méi)放過(guò)，還吃了三包方便面。他辦過(guò)大案的廁所臭氣熏天，沒(méi)一個(gè)小時(shí)休想進(jìn)去人。我受不了了，要不是怕被熏背過(guò)去，立刻就得沖進(jìn)廁所殺了他。
常茂從廁所出來(lái)了，帶著一股隱隱的惡臭，挺胸疊肚地踱到我的床邊。我憑住呼吸，閉上眼睛。想，就沖這臭勁，不能再整天和常茂鬼混了，要鬼混就找個(gè)女的。女的不管怎么說(shuō)，不會(huì)這么臭——清香如豆芽?jī)翰诵〗愫臀依掀艆鞘?，先清香后濃香如黎楓黎老板。突然，常茂像鍋砸了似的叫起?lái)，哇——這兒是塊風(fēng)月寶地呀！這早市比我家那兒的火多了，有花有草還有水的，地方真不錯(cuò)。我沒(méi)反應(yīng)。他又說(shuō)，人不少啊，跟螞蟻似的！絕對(duì)的，百分之九十是女的！我還是沒(méi)吭聲。他接著說(shuō)，還不去遛達(dá)遛達(dá)？這不比聯(lián)誼會(huì)來(lái)得便當(dāng)，??？遇上個(gè)勇于獻(xiàn)身的女中學(xué)生也說(shuō)不定。就憑你這人頭兒，到那兒，還不得像那會(huì)兒咱粘知了似的，一抬手一個(gè)一抬手一個(gè)？
我猜，常茂一定盯著我的臉看了半天。我心動(dòng)了，但不想讓他看出來(lái)，閉著眼假寐。一會(huì)兒，常茂走了。我一個(gè)鯉魚(yú)打挺，從床上跳了起來(lái)。我決定，去早市，粘知了。當(dāng)然，我不想粘那么多，沒(méi)用。一個(gè)足矣。要優(yōu)選，要百里挑一，千里挑一，萬(wàn)里……倘若能有那么多的話。