我突然記起來了，今天之所以想起這過去的事兒，是因?yàn)椋乙呀?jīng)與世隔絕了整兩年。今天還是我三十歲生日。
兩年前，我開始深居簡出，哪兒都不去，什么都不是了。
和吳氏分居以后，我用最后一點(diǎn)錢，買了一箱啤酒。一個(gè)人喝的酩酊大醉，嚎啕大哭了一場。我不是難受才哭、才醉，這不過是一種儀式，證明全新一頁的開始。在這段時(shí)期，最常見的，只有一個(gè)人，就是常茂。就像我對女人、婚姻的看法一樣，重內(nèi)容輕形式。我的慎獨(dú)，是內(nèi)容上、本質(zhì)上的慎獨(dú)，并非形式上的慎獨(dú)。這其中，有精神上的原因，還有經(jīng)濟(jì)上的原因。常茂到底是我的發(fā)小兒，到底是我唯一的崇拜者，關(guān)鍵時(shí)刻真夠意思。他答應(yīng)每月貸款兩百元給我，不要回報(bào)，不計(jì)利息，有就還，沒有拉倒。我抽煙、喝酒都晚，和吳氏分居后，每天抽一兩包煙，三天喝掉一瓶二鍋頭。其實(shí)，我更愛喝啤酒，改喝二鍋頭純屬經(jīng)濟(jì)上的原因，一下把耽誤的都補(bǔ)了回來，這多虧了常茂的貸款。
現(xiàn)在來說說我那些成果。
科技方面，已經(jīng)通過了兩項(xiàng)專利。其他的若干項(xiàng)仍在研究之中。這兩項(xiàng)專利獲準(zhǔn)后，每天要花很多時(shí)間處理大量的來信。來信多是一些基層科研單位，技術(shù)開發(fā)部，科技推廣中心等。內(nèi)容相差無幾。都是說，經(jīng)過多次篩選，在專利局的簡報(bào)上選出了我的專利，認(rèn)為極有使用價(jià)值。為了使這一科技成果盡快轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力，望見信后速把該專利有關(guān)材料寄來，并附個(gè)人簡歷，將在相關(guān)的XX雜志上予以刊登，隨信寄來手續(xù)費(fèi)X元X角X分……
商貿(mào)方面，已經(jīng)有了六至八個(gè)很成熟的意向，其他若干個(gè)正在醞釀之中。目前正在論證策劃階段，查閱有關(guān)資料，進(jìn)行市場調(diào)查預(yù)測。不久，將有若干大型的跨國商貿(mào)項(xiàng)目的策劃書作價(jià)買給相關(guān)的企業(yè)集團(tuán)。另外，幾家有實(shí)力的公司，已經(jīng)有意給我個(gè)人投資，正在洽談——常茂熱衷于給我投資，可惜實(shí)力有限，否則，這事兒常茂一個(gè)人就搞定了。這種洽談關(guān)乎全局，不論是什么項(xiàng)目，都面臨一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題，錢?，F(xiàn)在就這形勢，我理解。千里馬常有而伯樂不常有，現(xiàn)在得再加一條，有錢的伯樂更不常有。我有自信，一點(diǎn)不急，相信這只是個(gè)時(shí)間早晚的問題。
其他方面，準(zhǔn)備出版詩集，同時(shí)配套出版“遲到的愛”長篇系列詩歌體哲理小說。已經(jīng)接到若干征文辦公室寄來的邀請函，作品已經(jīng)通過初評。進(jìn)入復(fù)評，出書，只是費(fèi)用問題。我已經(jīng)證明了自己，什么時(shí)候出書，不忙。這是很有意義的事兒。因?yàn)椋l(fā)育晚的大有人在，只是他們沒像我著緊迫，沒像我這樣以超常的速度攆上來，也沒我這樣的感受，更沒上升為理論、升華到藝術(shù)的高度。我的作品，會使他們產(chǎn)生共鳴，造成轟動效應(yīng)。繪畫和書法也打算射獵，這方面的悟性我天生就有。先畫一批，寫一批。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候——還是費(fèi)用問題，不忙，辦個(gè)人書畫展。總之，要做的事兒很多，一件一件來。
前幾天，大渡渚托關(guān)系和我聯(lián)系過。說是要買我的公司，這次要找中介人，正而八經(jīng)地談。要能成交，就簽合同，找公證處公證。我沒跟他說公司倒閉的事兒，只說，想買的人很多，都在談。他問多少錢。我說，二十萬，少一分免談。他說，你黑誰吶。我說，嫌貴就算，我們還是不談生意，有空兒一起喝酒扯淡，我作東。他笑了，說，黎楓有聯(lián)系沒有？聽說她和她老公關(guān)系一直不好。我說，沒聯(lián)系。告訴我這個(gè)干嘛？他說，沒事兒，閑扯。又閑扯了幾句，大渡渚放下了電話。
其實(shí)，我和黎楓又通過一次電話，她問我是不是還一個(gè)人。我說，離了。她問，離了多久。我說，說離就離了。她告訴我，打聽到一個(gè)貴族學(xué)校，每年交五十萬，全包，條件很好，價(jià)錢也便宜。問我能不能跟她一起去交一下錢，一個(gè)女人拿著現(xiàn)金諸多不便。我說，可能沒時(shí)間，事情很多，太忙。她說，沒關(guān)系，現(xiàn)在雇個(gè)保鏢很方便，就不麻煩了。最后讓我有空兒去找她，一起吃飯或喝咖啡。她有車，可以來接。我沒去，是因?yàn)橛X得她意猶未盡，還是在向我炫耀、示威，根本沒將計(jì)就計(jì)的戲。今天的高家莊不是從前了，現(xiàn)在的我，不會再干根本沒戲的事兒了。
昨天，吳氏回來取東西。剛進(jìn)屋子，身上的尋呼機(jī)就開始狂叫，她拿出手機(jī)回電話，一邊向我解釋，手機(jī)是別人借的。我聽出她還在作生意，說到的金額都是天文數(shù)字，大得嚇人。我說，掙著錢了嗎，你？她舉舉手機(jī)，說，這不，每天緊忙活，跟掙命似的，快了。一會兒，她進(jìn)廚房找吃的。能吃的東西沒找到，卻看見了我每天去早市營造的生活流：餿了的豆腐，成堆爛了的韭菜和蘿卜。她從廚房出來，目光變得暗淡，幽幽地說，真的……真不想活了。我說，現(xiàn)在好多人都這么想。她問我，病好了沒有。我說，快了。她沉了沉，突然說，假如現(xiàn)在咱們重新開始，有沒有可能，假如。我說，沒什么假如。除非我想永遠(yuǎn)殘廢下去。她聽了目光恢復(fù)了堅(jiān)毅，咬咬牙，一甩頭，昂然而去。
常茂已經(jīng)很久沒來了，最后一次來，沒和我徹夜的透徹。這王八蛋和一個(gè)姑娘搞上了。對我說，是個(gè)工廠的工人，長得一般，可屁股特園，胸脯特高。會收拾屋子，衣服洗得比他媽洗得還干凈，做的一手好菜。拿來照片給我看，長相確實(shí)一般，可我怎么看，怎么有點(diǎn)像早市上買豆腐的那姑娘。
最近，添了個(gè)毛病，晚上睡覺前，總想到大街上遛達(dá)遛達(dá)。可能想保持一定的體力，可能是騎車比走著愜意，可能是什么都不為，只是一種下意識，我把自己那輛自行車讓張老頭給拾掇出來了。依然破，但能騎。張老頭又有了和我聊家常的機(jī)會，問到我老婆，我告訴他，離了。他說，好，離比不離好。
近段時(shí)間，我總是半夢半醒的。有時(shí)極度亢奮，有時(shí)極度抑郁。沒工作，又有工作，什么都沒干，又什么都在干。離人群很近，又很遠(yuǎn)。這頗有哲學(xué)意味。我在考慮，適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，寫些哲學(xué)方面的書也不是不可以。我和常茂都是土生土長的京油子，都聽不大懂江南方言，可我能看懂古文，常茂卻不能。這主要是文化和智商上的差異。我偶爾找來一些古書翻看，有些老夫子的話讓我挺振奮，像是專門為我寫的。像老子說的，無為而無不為。象孟子說的，充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神。我想，自己目前的狀態(tài)正是這樣。
現(xiàn)在，連常茂也遠(yuǎn)離了我。他沒明說，但我知道，用不了多久，就指望不上他的貸款了。必須盡快找到新的投資，否則怕連方便面也難保證。人們都離我而去，正如我的遠(yuǎn)離他們。我終于明白，這大千世界，茫茫人海，我愛的只有一個(gè)人，就是我自己。
突然，我有了一個(gè)可怕的感覺，說不清的感覺。有點(diǎn)像買了彩票盼著開獎。
我下了樓，騎上自行車。在街上毫無目的地漫游開去……