雁子母親年輕時候，一個人帶著三個孩子，大事小情全部是她一個人做主，因為，雁子父親在遙遠(yuǎn)的外地工作，一年只能回來和家人團(tuán)聚三四天，其實，家里的忙他幾乎什么也幫不上。
雁子母親雖然身子柔弱，可是，她卻有一顆堅強(qiáng)的內(nèi)心，在那個幾乎人人都吃不飽穿不暖的日子里，雁子母親用她辛勞的雙手和一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，養(yǎng)活了三個孩子。
不但如此，雁子母親還運籌帷幄，決斷大事，她用勤勞的雙手勞動，并先后兩次找人翻蓋了兩處院子，給她的大兒子和小兒子分別取了一房媳婦。之后，兩個兒子分家另過，各自有了自己的小家，就是大家常說的那種：“老婆孩子熱炕頭”。
雁子是母親最小的孩子，她也是家中唯一的女孩。雁子工作的地方距離母親有幾千里地之遠(yuǎn)，加之她平時工作很是忙碌，一年中，雁子也只能回老家兩趟，每趟最多在家里待五天。
……
日月如梭，幾十年過去了，雁子母親滿頭的烏發(fā)由青絲變成了白發(fā)，老人家雖然腰板還是挺直的，可是，她之前那種當(dāng)家做女主人的做派已經(jīng)被改的幾乎不見了當(dāng)年那種英姿颯爽的氣質(zhì)。
最近一次雁子回到故鄉(xiāng)，給母親拆洗了被褥，傾倒垃圾，打掃庭院，又把所有該洗的衣服都給父母親洗干凈疊好擺放整齊，還給母親徹徹底底洗了個澡。
雁子的父親退休后，也回到了故鄉(xiāng)母親身邊，家里的事情依舊是母親做主，雁子父親是個不愛操心的人，他習(xí)慣了聽從雁子母親的安排。兩個人性格上互相搭配，日子過得倒也安順。
但是，這次回故鄉(xiāng)看望父母，雁子發(fā)現(xiàn)母親和往常不太一樣。母親住家后面有個新搬來的住戶，住戶的男人是四十五年單身的的老光棍，半年前他娶了一個和他同歲的女人，這個女人生過兩個女兒，但是和前夫離婚了，里啊孩子都?xì)w了前夫。
剛結(jié)婚一個多月，老光棍就因為偷盜傷人被抓了，判了一年。他娶了半年的媳婦就在家里等著他改造好了回家。
有點寂寞的這個女人便經(jīng)常到雁子母親家里來串門，正巧雁子母親也是個寂寞的老人，家里的兩個兒子整天不在家都忙著掙錢去，她的兩個兒媳婦也不怎么搭理老人，雁子父親又是個很少說話的悶葫蘆，于是，特殊情況下，兩個人經(jīng)常在一起聊天，慢慢就變得無話不談了。
雁子母親的這個女鄰居雖然也是45歲了，卻總是熱情似火，看到雁子母親八十幾歲年紀(jì)，身體有些蒼老不太有力氣，于是，家里的重活累活臟活，她遇到了，就會伸把手幫助雁子母親干活，她嘴巴還很甜很會哄老人開心。
不多久的時間，雁子母親就對這個女鄰居幾乎是言聽計從了。家里有什么好吃的好用的，她都第一個想到去送給這個女人吃。
雁子活到家的這七天，眼見著母親對這個女鄰居幾乎是有些巴結(jié)了，她小心翼翼地看著女鄰居說話，生怕女鄰居因為去忙別的事情了不再來陪她說話陪她玩。
雁子在回家探親的七天里，幾乎把母親家所有該干的活都干完了，連被褥也都全部拆洗了一遍曬干凈并重新縫制好。那些新套好的被褥都散發(fā)著陽光的味道，和淡淡的香皂的清香味。雁子所做的這些事情，母親卻并不太當(dāng)回。
畢竟，雁子母親覺得，女兒一年能陪伴自己的也就十天多一點。而這個女鄰居，卻是可以天天見面說話，有事情她也能搭把手幫忙。另外的兩個兒子，也都靠不上。
在雁子母親的心里，女鄰居的地位已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了雁子這個親生女兒。
有事實依據(jù)這么說：
女鄰居第三天要離開老家去外地掙錢，說是在外面給人采摘“紅花”藥物，四十天可以掙五千塊錢，比在家里呆臉閑著要好。人要生活，總是得要掙錢吃飯穿衣的。雁子母親知道了這件事，連夜給她煮了三十八個咸鴨蛋(注意，這是雁子母親家里腌制的全部的咸鴨蛋)。
雁子母親煮好鴨蛋后，親自送到了自己房子后面的女鄰居家里去了，又在一起說了很長時間的話。
可是，女鄰居要離開的那一天，正好也是雁子需要離開的家返工作城市的日子。雁子卻沒有得到母親的疼愛與關(guān)懷。母親甚至都沒有想起來問一句自己女兒，天已經(jīng)臨近中午了，女兒餓不餓?
相反，雁子卻一遍遍叮囑母親，該怎樣怎樣了，別忘記按時吃藥，別開空調(diào)太久，剩飯慘要到掉不要再吃避免中毒……
和母親道別，轉(zhuǎn)身離開，雁子鼻子一酸，眼睛里忽然噙滿了淚水。她心里想：再內(nèi)心強(qiáng)大的女人，都有變老的一天。到了那一天，這個曾經(jīng)強(qiáng)大的女人忽然會變得很卑微。害怕失去唯有的那點陪伴，在沒有血緣關(guān)系的外人給予他們幫助的時候，他們會變得小心翼翼，可憐巴巴。
而造成所有這些的原因，只有一個，那就是：老人的兒女做得太差了。
老人，在過著晚年凄涼的生活，他們很無助，很可憐……