地鐵沖出隧道，從黑暗的洞穴駛向漆黑的深夜，在高架上呼嘯而過(guò)。城市被一分為二，高架下面，萬(wàn)家燈火，車水馬龍，一片繁鬧中透著凄迷的孤寂；高架上面，星空遙映，輕軌奔馳，空間與速度割裂出遙遠(yuǎn)的意念。透過(guò)車窗，首先看到的是自己映在車場(chǎng)上黑暗的輪廓，穿過(guò)自己的影子看到的才是這座城市。自己面對(duì)自己、面對(duì)城市，不但城市是模糊的，連自己都變得面目不清。
鐘晨暮坐在地鐵8號(hào)線上，眼睛一直盯著窗外，卻什么都沒有看在眼里。在這條線路上，他看見過(guò)路邊花草的繁盛與枯萎，道上建筑的拆遷與重建，街上行人的歡笑與哭泣，還有這座城市的黑夜與白天。某些時(shí)候，他會(huì)生出一個(gè)念頭，對(duì)于他而言，也許這座城市就是這條線路。路的兩頭代表著哭與笑，這中間的路程就是他在座城市中的人生，兩年的陽(yáng)光明媚，兩年的風(fēng)雨兼程，剩下的平淡如流水。
眼睛從窗外轉(zhuǎn)向車內(nèi)，車廂廣告是為了配合圣誕節(jié)新?lián)Q上的，色彩基調(diào)看起來(lái)不是那么“節(jié)日”，只是恰到好處，用微妙的幽默描繪了自然環(huán)境與城市的奇妙對(duì)比。鐘晨暮還記得四年前的今天，整個(gè)車廂都是粉紅色的基調(diào)，身邊的人對(duì)他說(shuō)透著俗不可耐的曖昧，他笑著回應(yīng)道也散發(fā)著不可抵抗的溫暖。那人對(duì)他呵呵一笑，他則是聳了聳肩膀，他當(dāng)時(shí)沒有想到，這個(gè)圣誕節(jié)以后，再?zèng)]人因色彩和他引發(fā)圣誕沖突。第二年和第三年的圣誕時(shí)，車廂廣告仍然延續(xù)了“曖昧”的基調(diào)，鐘晨暮對(duì)于這些廣告其實(shí)并沒有特別的偏好，甚至并沒有太在意色彩背后到底融入了什么樣的畫風(fēng)，他只是在突然想到那句“俗不可耐”的評(píng)價(jià)時(shí)，在心里默默說(shuō)了句：“俗不可耐嗎？俗，是有點(diǎn)；不可耐，還不至于吧？”可是五天前看到現(xiàn)在的廣告，他愣住了，整個(gè)車廂充斥著自然色，油畫般的手法定格城市的心靈狀況與精神生活。畫面中，城市里到處都是高大的圣誕樹，圣誕樹掩映的燈火下，街道上漫游者的面目是模糊的；一個(gè)體型纖細(xì)的摩登女郎身穿貼身衣裙，在冬季仍光著的雙腿，透出時(shí)尚感，與此相對(duì)照的男士則是略顯臃腫。冷色調(diào)的夜，男士的剪影與背景同調(diào)，女士的剪影則構(gòu)成點(diǎn)亮的部分，一暗一明，一靜一動(dòng)。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，畫風(fēng)帶有“女性漫游者”的味道，基本上是在寓意：男性是停滯沉思的，女性是輕盈行走的。
自然環(huán)境與城市的奇妙對(duì)比，畫中男女與色彩的明暗映襯，鐘晨暮突然笑了起來(lái)，像是在笑自己，又像是在笑這張海報(bào)。多年前，我們都曾是輕盈行走的女子，用天真與純粹構(gòu)筑自己的理想世界，眼睛看到的是光、是亮、是美好；多年后，我們成了停滯沉思的男子，用冷漠與臃腫打拼別人看到的生活，心中瞥見的是塵、是夜、是灰朦。每一個(gè)個(gè)體從我變成我們，要經(jīng)歷多久、又經(jīng)歷過(guò)多少？鐘晨暮?jiǎn)栠^(guò)自己，卻從沒有給自己一個(gè)明確的答案。我們歷經(jīng)生活給予的千姿百態(tài)，卻只能用片語(yǔ)只言來(lái)回應(yīng)內(nèi)心中的百轉(zhuǎn)千回，然后用燃的激情活成喪的狀態(tài)。
一道光束映過(guò)車窗直射進(jìn)來(lái)，色彩斑斕的光束在夜幕下帶有幾分不真實(shí)，這種不真實(shí)卻是夜城的一種寫照。鐘晨暮并沒有看向發(fā)出光束的高樓，眼睛卻看向高樓旁邊的一棟建筑，已經(jīng)被拆得七七八八了，而他剛到這座城市時(shí)在這里住了三年多。
“那時(shí)的我，很勇敢吧？”鐘晨暮后來(lái)曾這樣問(wèn)過(guò)許以安，語(yǔ)氣豪邁，眉目飛揚(yáng)，像是在夸耀一件了不起的功業(yè)?？墒?，許以安一眼就看出，那自豪的語(yǔ)氣中透著一絲落寞的自嘲，她白了鐘晨暮一眼：“少年，那叫傻！”
“以后要把這棟樓拆了！”鐘晨暮認(rèn)真的說(shuō)。
“就算拆了這座城市，你依然很傻！”許以安不以為然。
可看到這棟樓真的被拆了，鐘晨暮突然有幾分茫然，哪怕是傾覆了一座城，那些念念不忘的“傻”也不會(huì)隨之轟然倒塌。帶著勇敢住進(jìn)去，伴著癡傻走出來(lái)，丟掉得只是那個(gè)叫青春的的時(shí)光。如果非要說(shuō)這里面有成長(zhǎng)的痕跡，最后差不多還是從輕盈走向停滯，將自己納入“我們”的集體。
兩個(gè)月前，許以安突然對(duì)鐘晨暮說(shuō)：“我要結(jié)婚，祝福我吧！”鐘晨暮并不覺得驚訝卻有幾分感慨，他們中最勇敢的那位，終于勇敢地做出了違背自己意愿的事情。隔著電話，鐘晨暮能感受到她臉上的微笑，也能感受到她心中的微涼。鐘晨暮最后說(shuō)，祝福你，也祝福我們每一個(gè)人，祝大家做個(gè)俗人、貪財(cái)好色、一身正氣。
一個(gè)月前，鐘晨暮收到大學(xué)室友張亦馳的結(jié)婚請(qǐng)柬，張亦馳當(dāng)著他未婚妻的面對(duì)鐘晨暮說(shuō)：“我要結(jié)婚，嘲笑我吧！”鐘晨暮故作驚恐，拿起手機(jī)說(shuō)：“是110嗎？這里有人喪心病狂撒狗糧，抓回去勞改??！”張亦馳要結(jié)婚了，娶得卻不是自己癡癡眷戀的人，鐘晨暮心里在想，嘲笑嗎？嘲笑我們每一個(gè)人，最后都在降低理想、敷衍欲望、隨波逐流。
祝福過(guò)去，嘲笑現(xiàn)在，我們還是原來(lái)的我，卻終究只會(huì)以我們示人。鐘晨暮看著地鐵上的男男女女，有人喜笑顏開，有人默默無(wú)聲，有人苦大仇深，每一張臉都鋪滿塵世煙火故事。鐘晨暮將目光投向一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子身上，他心里涌現(xiàn)的第一個(gè)想法是：好看的姑娘還是挺多的！那姑娘瞥了他一眼，眼睛中冷漠一如窗外的天氣。鐘晨暮突然笑了起來(lái)，這情景像極了初來(lái)S城地鐵上的一幕，只是當(dāng)時(shí)身邊有人捏著他下巴說(shuō)：少年，眼睛不要亂晃，好看的姑娘就在身邊。
從H城到W城，再到S城，鐘晨暮在大學(xué)畢業(yè)時(shí)對(duì)自己說(shuō)，既然注定要選擇一座城市來(lái)鎖住自己，那就選擇一座向往的城市吧。在H城生活了一年后，向往的城市并沒有生成理想的生活，他對(duì)許以安說(shuō)：如果生活只剩下生活，在任何一座城市都一樣的，所以慎入向往之城，以免產(chǎn)生幻滅之感。許以安后來(lái)笑著問(wèn)他，這是在說(shuō)城市呢還是在說(shuō)人呢？
在對(duì)H產(chǎn)生幻滅之感的時(shí)候，鐘晨暮遇到了那個(gè)喜歡捏著他下巴說(shuō)話的姑娘，便因?yàn)樗齺?lái)到了W城市，又隨著著她的腳步來(lái)到S城。鐘晨暮走出了他以前的生活，或許他是這么認(rèn)為的，原來(lái)是心態(tài)決定城市的狀態(tài)，愛慕一座城，不過(guò)是在眷戀一個(gè)人；而眷戀一個(gè)人，可以把幻滅之城變成向往的生活。
但是這種“向往的生活”卻在某一天轟然坍塌了，看似突如其來(lái)卻又理所應(yīng)該，鐘晨暮第一次體會(huì)了胸口碎大石的凌冽與痛徹。甚至到了現(xiàn)在，每次想起那天的場(chǎng)景，依然還是心跳撞擊肋骨、噴薄欲出的感受。他的理想之城再次陷入幻滅，但他卻選擇留了下來(lái)，至于為什么？他對(duì)許以安說(shuō)是因?yàn)椴恢廊ツ膬骸?p> 耳邊響起到站的提示音——“新生”，鐘晨暮最初很奇怪怎么會(huì)有這么一個(gè)站名，后來(lái)有人告訴他可能是因?yàn)檫@條步行街上，有個(gè)叫“往事新生”的酒吧。鐘晨暮說(shuō)，這座城市夠任性的，就像這座城市中的人。那人說(shuō)，所以你來(lái)了！
鐘晨暮走出地鐵站，回頭看向燈光映照下的站牌，又看向夜幕中的城市，他在心里說(shuō)：這不是我的向往之城，也不是我的理想生活，但這就是我！