第一幕山洞（1） 我的家庭

　　那一天，如果爸爸有準(zhǔn)時(shí)乘上公共馬車，而不是在酒館喝得爛醉，或者沒(méi)有選擇乘坐水路的船，或者僅僅是沒(méi)有遇見(jiàn)自己的老友，一切或許就會(huì)全然不同。

　　我不時(shí)這么想。

　　實(shí)際上，無(wú)論是那時(shí)候，還是再早一些的以前，我都根本不希望看見(jiàn)爸爸回來(lái)。

　　三年前

　　1862年冬下午四點(diǎn)倫敦西側(cè)貧民窟

　　那一天，我第一次遭到了背叛。

　　“一整瓶、烈酒?好吧。只是其他鄰居知道，還會(huì)以為我們要把整個(gè)家拆了呢.....”

　　“嘛，是貴了一點(diǎn)，艾莉，媽媽也覺(jué)得頭痛啦。不過(guò)畢竟是給你爸爸和他的好友準(zhǔn)備的，再加上一個(gè)重要的客人。或許，他們會(huì)節(jié)省一些吧，比如兌蘇打水喝什么的?！?p>　　“‘或許’，哦，我剛剛聽(tīng)見(jiàn)了什么了不得的字來(lái)著，媽媽，你也知道，那是無(wú)濟(jì)于事的。至少在我們這一帶，因?yàn)椴皇橇畠r(jià)的兌水啤酒，威士忌只有在富人區(qū)邊緣或者醫(yī)生那邊才有的賣的來(lái)著?！?p>　　“我知道呀?！?p>　　“那么媽媽!”

　　“額，對(duì)呢對(duì)呢，那我們現(xiàn)在就是正需要一瓶威士忌來(lái)款待客人，艾莉，你說(shuō)的媽媽都知道，可以幫一下我嗎?！皨寢屨f(shuō)道，就像摸小狗一樣有點(diǎn)調(diào)皮的摸了下我的頭。

　　“好吧。哦呵，你知道我拿你沒(méi)辦法?！?p>　　我學(xué)著大人對(duì)小孩的口氣報(bào)復(fù)性的說(shuō)了，媽媽吐了一下舌頭，親昵的摸了下我的臉。那叫什么呢，窮人家的孩子早當(dāng)家。媽媽雖然總是有點(diǎn)小孩子的感覺(jué)，愛(ài)好幻想，但身材高挑，穿著細(xì)麻布的裙子，洗刷得非常干凈，就像漂亮的大理石雕像一樣。細(xì)長(zhǎng)的手指被堿水泡得紅彤彤的，非常粗糙，在長(zhǎng)期的家務(wù)重壓下有一點(diǎn)駝背，但她把頭巾戴起來(lái)的時(shí)候，看上去還是要比肥胖的父親高上一頭。所以我一直很討厭爸爸擁抱她的樣子。

　　“那么，都說(shuō)出來(lái)吧，其他的還有想拜托我的嗎。”我叉著腰左右轉(zhuǎn)了一下身。

　　“沒(méi)有了，再的都是大人們的事，你要去完成媽媽拜托你的事。恩恩，艾莉真可靠，好像大概都快七歲了呢。時(shí)光過(guò)的真快?！?p>　　是啊，今天是我的七歲生日。

　　本來(lái)是想這么提醒媽媽的。

　　我本來(lái)，一直很想要一個(gè)布娃娃來(lái)著。

　　不過(guò)，那是小孩子才玩的東西，尤其是像我這么思想成熟，當(dāng)家的女生的話。

　　“好的，媽媽，你的腿不太好。要記得在家乖乖等我哦。”

　　“好呀。”

　　我從小巷穿過(guò)，千穿百孔的木板門靠著我的左側(cè)，并且全部背對(duì)著我，連著一排排的污水管道將廢水放到我腳下的這條街上，成為及膝的一條小河，最后都將流淌進(jìn)泰晤士河中。半個(gè)鐘頭之后，我再次檢查了一下被塞的亂七八糟的籃子:

　　幾塊黑面包和一只細(xì)面面包嚴(yán)實(shí)蓋住了一大瓶酒。

　　僅剩下幾個(gè)便士，再買不到其他東西了。

　　全部的這些已經(jīng)花掉我和媽媽負(fù)擔(dān)掉的半個(gè)月的伙食費(fèi)了?，F(xiàn)在是倫敦初冬，還沒(méi)到感恩節(jié)鵝肉基金會(huì)帶給她們一年一度盛宴，也還沒(méi)有到每?jī)蓚€(gè)星期一個(gè)便士半能吃到人造黃油的日子，不管家里來(lái)的那幾位客人是多么尊貴，以后我和媽媽兩周都有可能會(huì)過(guò)著無(wú)米無(wú)鹽的日子。從家里緊巴巴的預(yù)算來(lái)看，給偶爾才回家兩趟的父親買酒，已經(jīng)是相當(dāng)浪費(fèi)了，如果真的有客人前來(lái)，無(wú)疑是雪上加霜。

　　在手頭寬裕的時(shí)候，爸爸穿著破舊的出納員的衣服，每年最多會(huì)回來(lái)兩次，走的時(shí)候會(huì)在附近佘一點(diǎn)賬，等我們交付。在他沒(méi)有錢的時(shí)候，我們會(huì)長(zhǎng)期，長(zhǎng)期的看不見(jiàn)他。而他的朋友湯姆，簡(jiǎn)直和他的性格如出一轍。那到底為什么呢，和以往的愁眉苦臉不同，媽媽剛從信封里得知爸爸將要回來(lái)，便顯得非常的高興。

　　難道是那位客人的原因?

　　媽媽足不出戶，并不會(huì)結(jié)交到很親密的朋友。

　　真是太奇怪了。

　　我在回家的路上走著，一邊思索。

　　(“可是，話雖這么說(shuō)，果然，還是很想要一個(gè)漂亮的布娃娃啊...”)

　　也許不僅是一個(gè)普通的布娃娃。我想要一個(gè)朋友。最近連續(xù)幾天，我搜集附近所有能找到的布，還有棉花，然而就算是丟棄不用的，在我們這個(gè)窮人巷找到也非常麻煩，更別說(shuō)針線。一個(gè)看著你，聽(tīng)你說(shuō)話，和你一起分享快樂(lè)以及悲傷的朋友，不知道為什么，總是找不到。

　　我低頭思索著，一邊挪動(dòng)膝蓋，在污水的河流中跋涉，潮濕的霧氣讓身上的衣服越發(fā)有些潮濕。

　　然后，慣例性的，那些和我同齡的小男孩又開(kāi)始把水潑在我的身上，并在旁邊起哄。

　　“看看是誰(shuí)來(lái)了，這不是那個(gè)不會(huì)說(shuō)話，又喜歡撿垃圾的拉薇妮婭家的艾莉絲嘛，讓我們看看你的籃子，里面裝的一定都是些都是老鼠吧?！?p>　　“喲。吃垃圾的老鼠艾莉絲，吉姆的耳朵真的少了一塊，這回肯定要你們家好看了，我們十幾個(gè)人一致說(shuō)是你干的。他媽媽可不會(huì)放過(guò)你，就等明天吧?！?p>　　“你們都給我閉嘴，不然我要你們都哭著回家！”我學(xué)著他們的口氣，扭頭舉起了拳頭，將手伸向一個(gè)搭在墻上的長(zhǎng)木梯，用盡身上的全部力氣將它朝他們撞落下來(lái)。

　　“哦，誰(shuí)怕誰(shuí)呀。老子手上還有刀?！?p>　　“別看我個(gè)子要矮上一頭，我可咬得掉你們?nèi)魏我蝗说氖?來(lái)啊，試啊，想驗(yàn)證一下嗎。你們這些只會(huì)打群架的菜蟲(chóng)!!”

　　“瘋子!!!”

　　“誰(shuí)是瘋子。把我的貓還回來(lái)，是你們殺害了我的貓!!!!”

　　男孩漸漸散開(kāi)走掉了。

　　我大口大口的喘著氣，抑制住想要掐死每一個(gè)人的沖動(dòng)。

　　我的那只貓.....

　　雖然是小巷中無(wú)數(shù)流浪貓的一只，那是我曾經(jīng)最喜歡的，純黑的貓咪四肢像踩著四個(gè)奶白色的小襪子，她身形敏捷，喜歡抓小鳥(niǎo)。只是媽媽對(duì)貓過(guò)敏，我不能將它帶回家里，我從洗衣婦女的工廠找來(lái)熱水，將她清洗干凈。他們虐待她，踩死了她，就在我的眼前。

　　那曾是我最喜歡的，也是最悲慘的貓。

　　當(dāng)——，

　　當(dāng)——，

　　當(dāng)——，

　　......

　　(“六下....”)

　　這里離真正的市區(qū)也不過(guò)一百英里，幾乎能聽(tīng)到大笨鐘的響聲。

　　時(shí)鐘會(huì)催迫人，但同時(shí)也讓人覺(jué)得安心。

　　我流著淚，抬起頭，面向黑漆漆的天空。

　　拍了下緊巴巴的裙子，撈起差點(diǎn)浸水的籃子，把洋娃娃的事情拋到了腦后。你必須繞開(kāi)每一個(gè)迎頭走來(lái)的人。在貧民區(qū)，就算是面對(duì)小孩子也不得掉以輕心，因?yàn)樗麄冎锌偸遣赜姓嬲男⊥?，?huì)假裝撞到你，然后出其不意地把東西搶走，他們一無(wú)所有，因此不畏拿刀。

　　我繼續(xù)往前走，遠(yuǎn)處哈哈大笑的聲音非常模糊，而一路伴隨的潮濕和酸臭則清晰不已。

　　一直以來(lái)，我和媽媽搬到窮人巷，依靠洗衣和糊火柴盒為生，雖然從四歲時(shí)才開(kāi)始記事，我對(duì)以前的生活一無(wú)所知，但我知道，媽媽一直在真心的懷念那里，她就像一個(gè)比我還要幼小的孩子那樣，天真而滿懷希望地思念著過(guò)去。那時(shí)的她一整天都會(huì)非常沉默，關(guān)于過(guò)去的種種，她向我經(jīng)常提起，期盼著未來(lái)的一切都能改變。

　　“或許今晚我們就可以永遠(yuǎn)搬出這個(gè)地方了?！?p>　　媽媽總是這么對(duì)我說(shuō)。

　　媽媽同樣總是一如之初地期待著爸爸回來(lái)，雖然比起他自己口中的“探望”二字，我覺(jué)得更多的只是他在向我和媽媽索要錢財(cái)，喝的爛醉，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　至于今天晚上，媽媽對(duì)這次重逢充滿了遠(yuǎn)遠(yuǎn)比平時(shí)都要熱烈的信任，以及焦急。

　　(“算了，還是想一想明天，一直到一周后教會(huì)的慈善機(jī)構(gòu)的分配前，我們到底該怎么過(guò)日吧?！?

　　我嘆了一口氣，走上一座普通的廉價(jià)公寓，里面密密麻麻居住著窮人，兩側(cè)的墻壁濕潤(rùn)，散發(fā)尿味，我側(cè)著身子將籃子拖在身上，哪怕是瘦小的孩子，也得很小心才不會(huì)左右肩碰到臟東西，更別說(shuō)是成人了。

　　“媽媽，我回來(lái).....哇!”我還沒(méi)有敲門，門就已經(jīng)打開(kāi)了，媽媽就像擰衣服一樣狠狠抓住我的手。媽媽把我拉進(jìn)來(lái)，拿過(guò)籃子翻看檢查，確保里面的東西完好無(wú)損

　　“啊，親愛(ài)的，差不多有一個(gè)鐘頭了。幸好趕上了。艾莉，和你的爸爸，還有湯姆船員叔叔打招呼……嗯？怎么濕漉漉的。里面還有什么東西。”

　　“.......”

　　“艾莉!”

　　“抱歉....媽媽，我以后不會(huì)隨便在外面撿你不喜歡的東西了。”

　　“是啊，我才把那些卵石和羽毛扔掉呢。你撿些破布做甚，何況爸爸看到肯定會(huì)發(fā)怒的。還是像我經(jīng)常對(duì)你說(shuō)的那樣做，好嘛，威士忌—喔，好大一瓶，拿給爸爸，快去呀?！?p>　　“比起這個(gè)......媽媽，我們的門上暫時(shí)作為鎖頭的粗鐵絲有點(diǎn)折斷了，難道我們不先考慮找人修理一下么?！?p>　　“真的?哦哦，我都沒(méi)有注意到呢。沒(méi)關(guān)系啦，它現(xiàn)在看上去不是還好好的么，而且我們馬上就會(huì)搬走呢。艾莉，聽(tīng)話，禮貌的打招呼。”

　　“懂的。媽媽，不用重復(fù)那么多遍啦....”

　　我磨磨蹭蹭的走了進(jìn)去，我們的家里只有一個(gè)房間，唯一的一張桌子就占了三分之二面積，它由兩塊活動(dòng)的木板鋪成，在天黑的時(shí)候，木板則被拆下來(lái)加在當(dāng)做床的鐵架子上，其他所有的空位，除了必要的飲炊之外，都堆滿了我和媽媽連夜黏制的火柴盒，每過(guò)一周，我們會(huì)將全部成果放進(jìn)麻袋，徒步三公里去最近的火柴盒工廠。

　　而現(xiàn)在，那些像蟑螂一樣隨地可見(jiàn)的火柴盒都好像消失了，取而代之的是東倒西歪的啤酒瓶，桌面上鋪了細(xì)紋布，一胖一瘦的男人坐在桌子兩側(cè)說(shuō)話，他們年齡相仿，胖的穿著油膩膩的廉價(jià)西裝，禿瓢，臉頰腫得像挨了令人皮膚發(fā)青變紫的耳刮子，瘦的頭發(fā)茂密，胡子拉碴，有一雙不安分又靈活的眼睛。胖男人在不停的勸酒，顯得略微謙卑，瘦的則高聲談?wù)?，毫不在意的吹著口哨?p>