敲下題目正要開(kāi)始寫時(shí),忽然意識(shí)到,這不是在鼓勵(lì)我的讀者變成我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手嗎?
———不管了———
假如你多少對(duì)寫作有一點(diǎn)興趣,在當(dāng)了很久的接納者后,可以考慮換換角色,試試看當(dāng)一把輸出者。
前面提到的那位鄰居律師姐姐有兩個(gè)女兒,其中小女兒12歲,初一還沒(méi)畢業(yè)。
上個(gè)月某天我去的時(shí)候,小姑娘在用ipad作畫,同我邊畫邊聊。
她的畫看起來(lái)很精細(xì),我就問(wèn)她:畫完一副需要多久?
小姑娘巴拉巴拉說(shuō)了一堆,大意是:很快,但修改和換顏色可能花一整天。
我笑了笑說(shuō):像你這么大的孩子很少這么有耐心的吧,應(yīng)該都是喜歡玩游戲看動(dòng)畫吧?
小姑娘又巴拉巴拉說(shuō)了一大堆,大意其實(shí)就5點(diǎn):他們玩游戲;女同學(xué)還愛(ài)自拍;同學(xué)們看的東西都好難看;我堅(jiān)決不看;我喜歡什么樣子就自己畫,我喜歡什么故事就自己寫。
這話讓我一愣:自己寫?這不跟我一樣嗎?可這小姑娘才12歲,竟然就不吃喂了,要自己產(chǎn)出。
我就問(wèn):你寫了什么故事呀?
這時(shí)我忽然看到鄰居姐姐搖頭示意我什么,但為時(shí)已晚,小姑娘立馬仰起臉,得意說(shuō):我的故事叫《球球星》,阿姨你要不要看?!
沒(méi)等我回答,小姑娘已經(jīng)興沖沖地跑進(jìn)屋,抱出來(lái)三本筆記本,不是初中生規(guī)格筆記本,而是律師規(guī)格筆記本,每本恨不得5厘米厚,比A4紙小不了多少。
我驚呼:這么多!你畫了多久?
小姑娘說(shuō):我9歲就開(kāi)始畫了。
我掐指一算,畫了3年!
我拿過(guò)來(lái)一看,那是一本用鉛筆畫的漫畫,扉頁(yè)寫著【球球星】
我隨手翻著,問(wèn):畫畫還是慢一些,為什么不寫?
鄰居姐姐大笑:你真是當(dāng)大人當(dāng)久了,9歲小孩啊,能畫絕對(duì)不寫。
我又感嘆:花這么多時(shí)間,好多精力啊,不容易。
鄰居姐姐說(shuō):有什么不容易的?喜歡干什么,什么就是休息,她喜歡畫畫,那畫畫對(duì)她而言其實(shí)就是休息。休息時(shí)間過(guò)去,瞎看瞎玩什么都沒(méi)留下,她這好歹一邊玩,一邊還產(chǎn)出了些東西,長(zhǎng)大了還能翻著看看小時(shí)候的杰作,我覺(jué)得挺好啊。
鄰居姐姐回答的時(shí)候,小姑娘已經(jīng)顯得非常不耐煩了,因?yàn)樗敝曳窒硭淖髌贰?p> 我太理解她渴望讀者的心情了,當(dāng)即表示:講!阿姨要認(rèn)真聽(tīng)你講!
其實(shí)是認(rèn)真不了的,因?yàn)榇鷾显谀抢飻[著,我一個(gè)提筆就是復(fù)仇奪權(quán)男歡女愛(ài)的庸俗成年人,聽(tīng)小姑娘給我講【我的主角是9個(gè)球,分別是風(fēng)屬性,巖石屬性,水晶屬性……這幾個(gè)是公主球,這幾個(gè)是王子球……他們的法寶分別是……他們的技能分別是……】的時(shí)候,實(shí)在很難集中,小姑娘太急切,說(shuō)話實(shí)在太巴拉巴拉了,我真的跟不上,跟上了也聽(tīng)不懂,聽(tīng)懂了也記不住。但我依舊頻頻點(diǎn)頭——每個(gè)人創(chuàng)作出作品,哪怕有一個(gè)人看,都是莫大的欣喜和鼓勵(lì)!我太了解這種心情了。
頭一回,小姑娘很興奮,給我講滿了一個(gè)小時(shí)。其實(shí)是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我終于狠下心說(shuō):阿姨要回去啦。
臨走,鄰居姐姐悄悄跟我說(shuō):你現(xiàn)在知道為啥我剛才給你使眼色了吧。
——————
我的初心跟小姑娘一毛一樣,但人家一個(gè)9歲小姑娘是當(dāng)機(jī)立斷地實(shí)施,并堅(jiān)持了三年,這一點(diǎn)上,我實(shí)在甘拜下風(fēng)。
我早在10多年前變成杠精的時(shí)候就開(kāi)始考慮輸出,那時(shí)候大腦好像發(fā)生了器質(zhì)性變化,開(kāi)始絕食——電視劇小說(shuō)好多或邏輯不順,或追求狗血,或三觀奇葩,或沒(méi)有大毛病但不對(duì)我口味,那我為什么要吃它們喂給我的東西?自己做飯唄。
但那時(shí)我沒(méi)能下定決心去寫,因?yàn)楣φn太忙。
再次決定寫時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始普及,再次被干擾。
尤其三年前忽然發(fā)現(xiàn)了微博的好:信息密集,合我心意。從此一有空就刷微博。
再想回歸電視電影知乎綜藝時(shí),感覺(jué)腦子似乎已被信息密集的微博添加了急性子屬性,看什么都嫌慢。后來(lái)微博也用膩了,一放空,就想起多年前的寫作初心,同時(shí)也終于意識(shí)到,這些年里一直是把自己埋在信息廢墟里,一直被輸入,然后任輸入大腦的東西一夜過(guò)后杳然無(wú)蹤,這是一種極大的浪費(fèi),不如積聚起來(lái),去產(chǎn)出,形成有形有質(zhì)能持久留存的能量。
頭腦不會(huì)就那么空著的,所以,一旦狠下心離開(kāi)信息廢墟,頭腦就會(huì)自行搭建東西出來(lái)給你,這些東西可能是橋段腦洞,可能是現(xiàn)象反思。搭建出來(lái)的對(duì)他人也許一樣是廢墟,但是,談及這個(gè)問(wèn)題時(shí),原本就不需要考慮他人!只看對(duì)自己是不是廢墟就行了。一般情況下,當(dāng)然不可能是。
所以我極端羨慕那些寫自己真心喜歡的內(nèi)容并成神的作家,不羨慕貼吧里看到的那些自稱為迎合市場(chǎng)被迫寫自己不喜歡的內(nèi)容的作家,因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō),辛苦搭出來(lái)的不過(guò)是廢墟罷了,雖然對(duì)別人來(lái)說(shuō)不是。(注意,只是不羨慕,并無(wú)批判的意思,若讓我必須二選一的話,我也選擇搭廢墟掙大錢)。
不積跬步無(wú)以至千里,東一步西一步,還是原地散步;一個(gè)方向去走,既是散步,散好步還能順便朝個(gè)拜。
——————
上述其實(shí)只能叫導(dǎo)火索,寫的根本原因永遠(yuǎn)還是:1,有興趣,2,(自己未必寫得比別人好,但)絕對(duì)絕對(duì),合自己的胃口。
——————
一旦寫起來(lái),速度是非??斓?。30萬(wàn)字,一天哪怕只1000字,通常一小時(shí)就能寫完,10個(gè)月就能寫出來(lái)。30萬(wàn)字如果付印,是600頁(yè),可以分為上中下三部曲,每本200頁(yè)。也許你的書永遠(yuǎn)不會(huì)被印出來(lái),但當(dāng)你去書店,看到包裝精美的三部曲小說(shuō),你起碼不會(huì)再艷羨它的篇幅,還會(huì)有點(diǎn)小小成就感。
如果你看完真的打算離開(kāi)信息廢墟,開(kāi)始寫作,我真心為你開(kāi)心,這也說(shuō)明這本【杠精隨筆】還不那么廢墟,所以,完結(jié)前請(qǐng)不要拋棄它。
———一點(diǎn)后續(xù)———
大約在小姑娘講滿3個(gè)小時(shí)的時(shí)候,我開(kāi)口請(qǐng)(威脅)鄰居姐姐也讀一下我的小說(shuō),鄰居姐姐當(dāng)然無(wú)力拒絕。
于是我就有了第一個(gè)在我身邊能給我反饋的讀者。
驚喜的是,鄰居姐姐雖然大女兒都上高一了,居然沒(méi)放棄從小就有的讀小說(shuō)的喜好。當(dāng)時(shí)我的連載才到50幾章,她看完要求盡快發(fā)給她剩下的存稿,令我欣喜若狂。
鄰居姐姐也不愧是律師,條理捋得倍兒清晰,對(duì)人物和故事的認(rèn)知跟我希望傳達(dá)給讀者的一模一樣,還給到不少攢字?jǐn)?shù)的建議,本來(lái)大沖突后就要以23萬(wàn)字完本的,根據(jù)她的建議,我又加了好幾萬(wàn)字。
作為回報(bào),我要繼續(xù)去她家聽(tīng)她女兒講球球星。
為了第一個(gè)讀者,我沒(méi)有太在意是否享受了等價(jià)交換——
同樣因?yàn)槁蓭煹穆殬I(yè)素養(yǎng),鄰居姐姐閱讀速度飛快,看完我的小說(shuō)只花了大約3個(gè)小時(shí),外加與我討論的1小時(shí),一共4小時(shí)左右。
而我目測(cè)要在她女兒的作品上花費(fèi)15個(gè)小時(shí)左右,且不知所云,小姑娘真的太能啰嗦了。
——————
這沒(méi)什么,為了獲得讀者,上推薦期間,我進(jìn)行過(guò)許多騷操作,發(fā)帖子什么的常見(jiàn)招數(shù)我都不稀得提。我曾拿家人微信號(hào)注冊(cè)K歌軟件,唱了幾首成績(jī)?yōu)镾SS的歌,發(fā)布出來(lái),同時(shí)寫上我的廣告。嗯,賣唱都可以的。