韓寒曾說冰心的散文他看不下去,我當(dāng)時(shí)特別有共鳴——終于有搞文學(xué)的人敢明言表示看不進(jìn)散文名家的散文了。
雖然韓寒最后還是為此被罵,但讓我也有勇氣跟著去說:我也看不進(jìn)去,尤其是那些寫景抒情的,因?yàn)槲闹谐S刑嗟摹拔摇保ㄗ髡弑救耍拔摇笨吹降?,“我”感受的,“我”頓悟的。
成年的讀者大多冷硬理智自私,自己內(nèi)心有細(xì)膩的感情、豐富的思想,但并不關(guān)注陌生人的情感和所見所想,對別人兜售生活感悟的行為也有反感。
這里沒有批判讀者的意思,因?yàn)檫@再正常不過了。而且我還是重度患者。
初中還是高中學(xué)過一篇重點(diǎn)課文《荷塘月色》,里面我最喜歡的就是作者引用的梁帝的采蓮曲,到現(xiàn)在還記得。
?。圻@個(gè)大括號(hào)內(nèi)的可跳過。采蓮曲:于是妖童媛女,蕩舟心許,鹢首徐回,兼?zhèn)饔鸨?,棹將移而藻掛,船欲?dòng)而萍開,爾其纖腰束素,遷延顧步,夏始春余,葉嫩花初,恐傾船而斂裾……最后一句想不起了。這種格律之美,讓我忍不住反復(fù)去看,不知不覺就背了下來。尤其那句“夏始春余,葉嫩花初”,到現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)會(huì)在我腦子里蹦出來。就像喜歡的歌,不用學(xué)也能熏染會(huì)。]
而前面要求背誦的那部分,我當(dāng)時(shí)硬著頭皮背了,現(xiàn)在早已毫無印象。
文章寫的好不好?好,真真是極好的。
那么為什么不想背,甚至看都看不進(jìn)去?因?yàn)槲也魂P(guān)心你(那位作者)看到了什么美景,我可以花一整天聽你給我講故事,也不愿花一分鐘聽或者看你給我描繪風(fēng)景。
荷塘月色這篇重點(diǎn)課文當(dāng)時(shí)是用ppt講的,看過圖片再看文字,更感覺文字傳遞的效果和效率還是遠(yuǎn)不及圖片。我想這也是為什么現(xiàn)在越來越少見寫景狀物類散文了。
對此,家人表示:你不能這樣說,就好比現(xiàn)在有了ay,為啥黃(文)還有市場呢?因?yàn)辄S(文)給人想象的空間,這是視頻圖片比不了的。
我說:不一樣的,情(色)很大程度上還有一個(gè)“情”字。一旦涉及情,文字就很有可能比視頻描摹得更加生動(dòng)高明。而景沒有情,我從沒感覺哪個(gè)大師寫景能寫得比專業(yè)拍出來的照片視頻還生動(dòng)。
借景抒情的方面,荷塘月色讀來本是一篇很清新的散文,主要寫景,情感就那么寥寥兩三句,但上面要求它必須表達(dá)出許多別的復(fù)雜情感,我覺得作者都未必承認(rèn)這些。
——————
那么再說說抒情類的。
抒情,還是抒作者自己的情。作者一定是覺得自己的反思是真知灼見、自己的情緒動(dòng)人心弦,才會(huì)考慮付諸筆端??上А笆澜缟蠜]有那么多的感同身受”,尤其是面對我們這種冷硬自私的讀者的時(shí)候,作者努力傳遞的東西,在我們看來很可能不足掛齒,get不到,甚至覺得是無病呻吟。
舉例:《牡丹的拒絕》,寫洛陽牡丹因?yàn)樘鞖庠虿婚_花,游客罵也不開花,很能堅(jiān)持很高貴。
不喜歡的理由:所有花的花期都可能因?yàn)樘鞖庠蚨淖?,樹的發(fā)芽也一樣,不止牡丹。作者想表達(dá)牡丹因堅(jiān)守自我才高貴的主題,應(yīng)尋更站得住的切入點(diǎn)。
另外,【例句展示:你也許在夢中曾親吻過那些赤橙黃綠青藍(lán)紫的花瓣,而此刻你須在想像中創(chuàng)造姚黃魏紫豆綠墨撒金白雪塔銅雀春錦帳芙蓉?zé)熃q紫首案紅火煉金丹……想像花開時(shí)節(jié)洛陽城上空被牡丹映照的五彩祥云;想像微風(fēng)夜露中顫動(dòng)的牡丹花香;想像被花氣濡染的樹和房屋;想像洛陽城延續(xù)了一千多年的“花開花落二十日,滿城人人皆若狂”之盛況……】
我不知道這樣的浮華文風(fēng)有沒有派系、是什么派系,但猜測不會(huì)是受倡導(dǎo)的派系——從來這種用夸張排比和堆砌去表達(dá)一個(gè)簡單意思的手法,都沒有得到過多少贊譽(yù),比如,一般都認(rèn)為宮體詩藝術(shù)性就是遜色些。
宮廷常用這種手法很正常,人家主題就是歌頌繁華享樂,就得駢得狠一些,且古人駢得也像樣,起碼有格律美。現(xiàn)代文體沒有格律,不能駢,只能排比。歌頌祖國主題中排比多點(diǎn)不違和,日常勵(lì)志主題再用這么多排比就太不爽朗利落,也不高明。
——————
沒有批判散文這種文體的意思,它畢竟是文學(xué)一個(gè)永恒的分類。寫文章都單刀直入的話就只剩議論文了。只是覺得每一個(gè)人都應(yīng)該可以大膽承認(rèn)看不進(jìn)去散文,而不會(huì)被說成是膚淺。