林馳——
兩年多以前的某天晚上，他在外面玩到很晚才回來(lái)，便隨意搭了一輛摩托車回校。在路上，他有些壞壞地對(duì)司機(jī)說(shuō)，你的車速慢得像豬跑。
他是故意的，他心里就是難受，以至于看什么都不順眼，就想刺激一下這個(gè)大晚上還在嘚瑟不斷跟他吹牛皮的司機(jī)。不出所料，司機(jī)果然惱羞成怒，馬上加起速度，摩托車都噴出生氣賭氣的聲音。
他心里突然有個(gè)不懷好意的念頭：要是這個(gè)車一不小心出個(gè)意外，他的生命隨之結(jié)束，那該多好，他再也不用感受到折磨和疼痛了。
這么一想，他干脆把心一橫，心里盼望著，速度快點(diǎn)，再快點(diǎn)，讓周圍的空氣都拖出存在感來(lái)……他的疼痛似乎被麻痹了，難受似乎被封印了，他渾身有一種激烈的刺激感，這個(gè)感覺(jué)讓他痛快，讓他暫時(shí)被麻痹，讓他的痛苦被變?nèi)酢?p> 他開(kāi)始喜歡上這種速度的快感。
然后，他用林奔大哥給的錢買了一輛摩托車，每當(dāng)難受得無(wú)法控制的時(shí)候，他就開(kāi)車出去兜風(fēng)，讓速度帶他逃跑，暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)，逃離過(guò)往的記憶，逃離那些折磨人的痛苦。
速度是他的良藥。
但是他不是真的完全放縱，他只是企圖用車的速度逃離思想的狂想，尤其是對(duì)當(dāng)年事情真相狂想。他的心里明白自己只是想短暫麻痹，并不是想找死，所以每次無(wú)論多想豁出去，卻還是逼著自己做好防護(hù)。
有一天晚上，他獨(dú)自從海邊吹風(fēng)回來(lái)，忽然從一個(gè)路口穿出一輛與他速度相當(dāng)?shù)哪ν熊?，要不是他反?yīng)夠快，稍微偏了一下方向，兩車就撞上了。
對(duì)方是個(gè)小光頭，個(gè)子不高，脾氣倒是挺大，一下子就想揪著他教訓(xùn)一番，沒(méi)想到剛出手反被他給教訓(xùn)了。
這個(gè)人就是修車店的光頭楊。當(dāng)時(shí)光頭楊可沒(méi)服氣，當(dāng)即放下狠話說(shuō)：“有種你這小子就跟我比試一番！”
林馳自己獨(dú)自游蕩了一個(gè)月有余，正覺(jué)得煩悶難解，終于遇到有人要同他比試速度，他想都沒(méi)想就輕松回了句：“好呀！”
更何，況誰(shuí)會(huì)在這種情況下認(rèn)慫呢，那不是承認(rèn)自己沒(méi)種么？
于是他們約了第二天晚上賽車。
第二天晚上，林馳準(zhǔn)時(shí)到達(dá)指定地點(diǎn)，沒(méi)想到光頭楊還帶了不少人來(lái)助威，不過(guò)林馳可沒(méi)想給光頭楊好臉色看，所以心一橫，一不小心就把光頭楊給贏了。按照提前說(shuō)好的規(guī)矩，誰(shuí)輸了誰(shuí)就得低頭稱呼對(duì)方為大哥。
光頭楊當(dāng)時(shí)酸溜溜的，但是一言既出駟馬難追，再難堪他也得低頭，言不由衷地說(shuō)：“大哥，我錯(cuò)了。”
不過(guò)光頭楊僅此一次低頭叫了林馳一聲大哥，從此以后再也沒(méi)有叫過(guò)。畢竟在這次比賽中摔了跟頭后，“大哥”這個(gè)詞，對(duì)光頭楊而已，就像一把尖刀，隨時(shí)提醒著他的恥辱——他輸給了一個(gè)初出茅廬的學(xué)生。
后來(lái)林馳無(wú)意間到光頭楊的修車店修車，光頭楊約他敢不敢一同去黑夜賽車，林馳并未拒絕，一來(lái)二往下來(lái)，兩個(gè)人便成了朋友。
光頭楊的門道很多，對(duì)周邊的環(huán)境很是熟悉，遂偷偷組織了一個(gè)賽車活動(dòng)，跟一群小年輕尋找刺激。
這個(gè)活動(dòng)的支持者當(dāng)中，還有一個(gè)重要的人物——開(kāi)酒吧的凱哥。他是光頭楊心目中第一個(gè)難以對(duì)付的對(duì)手，其次才到林馳。
凱哥也是個(gè)追求速度的人，但是他酒吧是晚上營(yíng)業(yè)，所以他出現(xiàn)在賽場(chǎng)的次數(shù)并不多，但也足夠林馳和他認(rèn)識(shí)，并且成為朋友。
他們的地下賽車講究天時(shí)地利人和，所以大多數(shù)時(shí)候他們沒(méi)有機(jī)會(huì)出動(dòng)，便各自在忙各自的事情，這樣子林馳便又多出了許多空閑的時(shí)間。
空閑的時(shí)間對(duì)林馳來(lái)說(shuō)，每分每秒都是煎熬。
他一下子失去了最親近的父親，還有不知所蹤的大哥和妹妹，整個(gè)世界便暗自失去了光彩，取而代之的是，深不見(jiàn)底的灰色的寂寞。
原來(lái)無(wú)依無(wú)靠的寂寞是如此的可怕，可怕到一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬他的驕傲和勇氣，自信和真實(shí)，溫暖和陽(yáng)光。
一次賽車結(jié)束后，凱哥說(shuō)對(duì)他說(shuō)：“我的酒吧就在你學(xué)校附近，如果你有時(shí)間，可以到我的酒吧來(lái)坐坐?！?p> 然后他就真的去了。
他在酒吧中借酒澆愁了幾天，卻覺(jué)得愁苦反而更多了。
“生意淡了，沒(méi)有了熱鬧的氣氛，當(dāng)然就愁苦了?！眲P哥在吧臺(tái)跟他說(shuō)。
當(dāng)時(shí)他才意識(shí)到，凱哥酒吧的生意并不怎么好，已經(jīng)瀕臨做不下去的地步。
“如果愁苦不源自這里，那這里的熱鬧也可以將它趕走么？”他突然問(wèn)。
“你不試試看怎么知道？”凱哥反問(wèn)。隨后他指著林馳的心口的位置，又說(shuō)：“兄弟，你這里空出了一座荒城，需要熱鬧給他生出繁榮昌盛?！?p> 他不懂凱哥的意思，但是卻認(rèn)為凱哥是懂他的。于是他開(kāi)始動(dòng)起腦子來(lái)，幫凱哥出謀劃策，重振酒吧雄風(fēng)。
那段日子，他在學(xué)校上完課就往酒吧奔走，把時(shí)間安排得滿滿的，除了吃飯和在路上，擠不出時(shí)間來(lái)進(jìn)行什么胡思亂想。他身體很累，心里卻滿足于這種忙碌的充實(shí)。
凱哥是個(gè)講義氣的人，看得出來(lái)他的才干，于是提出給他分成。他卻干脆提議讓凱哥給他入股更多的股份，這樣他做事也能更加賣力。
凱哥不明白他為什么這么賣力，一個(gè)人攬幾個(gè)人的活，勤快得像頭牛。反正也不是什么壞事，也就答應(yīng)他了。
酒吧扭虧為盈之后，林馳的工作逐漸變得輕松。
這種輕松讓他心里又開(kāi)始慌亂。他又有時(shí)間不斷地圍繞著那件事的真相轉(zhuǎn)動(dòng)了，他又開(kāi)始感覺(jué)到那片灰蒙蒙的寂寞了，他又開(kāi)始感受到那種什么都改變不了的無(wú)力感了。
作為家里的一員，他甚至都不知道家里變故的真相！他越想控制自己不去想，那種無(wú)力感反而變得越是強(qiáng)大。
他又開(kāi)始在酒吧縱酒。當(dāng)了合伙人之后，這件事情好像變得更加便利了。