從小阿娘教我習(xí)字，我總寫不好戎字，其實(shí)我那時(shí)還小，寫不好很多字，但是這個(gè)字，阿娘抽打了我的手心多回，叫我一定記住，我知道，她不是因?yàn)槲伊?xí)不好字生氣，而是我那多年未回的阿爹，也許正在邊疆打仗，“戎觀愛力深惟省，越厭陳方何足務(wù)。清吹遙遙發(fā)帝臺(tái)，宸文耿耿照天回?！?p>　　我見過阿娘常常拿著一只玉釵流淚，聽她講起過，那時(shí)她與阿爹成親后不久，阿爹干了足足三個(gè)月的碼頭上的夜活買給她的，那自然是頂好的玉釵，我從未見過阿娘帶出門過，它被幾層娟布包裹著，放在阿娘的枕下，阿娘的枕有些發(fā)黃，有一種憂思的味道，我常常想，這樣一個(gè)浸滿了相思淚的枕，阿爹回來了，定會(huì)心疼的，我如此深信愛情，愛能讓一個(gè)人痛苦，且心甘情愿，這是多么矛盾的情感。

　　我六歲那年，邊疆起了戰(zhàn)事，我國無數(shù)將士血灑疆土，亡國的愁苦是用白骨堆砌而成的咒怨，在每一個(gè)紀(jì)國人的心里燃?xì)庑苄芰一穑瑡D孺?zhèn)冋栈袒炭挚?，打聽著前方的?zhàn)況，為的是破城前收拾好東西逃命，阿爹每日愁眉不展，只管悶聲打鐵，還為我做了一把錯(cuò)刀，以備防身，我那時(shí)還小，常用這把錯(cuò)刀做些挖洞撓樹的勾當(dāng)，全然沒有傷春悲秋之感，只覺得好玩極了，恨不得多要幾把小錯(cuò)刀，分給幾個(gè)玩伴顯擺顯擺，沒過多久，朝廷下批了文書，說是征兵，當(dāng)天晚上，我玩夠了回家去，便看到阿爹收拾著行裝，阿娘在一旁流淚，我阿娘極少流淚，她每日都是笑瞇瞇的，她性情好，哪怕我犯了錯(cuò)事?，她也只是無奈的教訓(xùn)我，初時(shí)我還有些怕勁，后來就渾然不怕了，照樣爬樹逗鳥遛狗，阿娘氣急了，阿爹便會(huì)哄著阿娘說，“都怪我小時(shí)也是和她一樣的混賬東西，這丫頭像極了我，想必都是我的錯(cuò)，才惹得娘子生氣?！卑⒌?duì)阿娘俯身貼耳，不知道說了些什么，阿娘便教訓(xùn)我的心思全不見了，只有白耳朵變紅耳朵，白脖頸變紅脖頸，或抿唇微笑，或小力捶打阿爹的胸膛，言語溫柔。

　　那晚阿爹抱著我，眼里充滿憐愛和不舍，他對(duì)我說，阿娘的身體不好，需在春日里吃些梨膏，阿娘最愛吃城頭王家的桂花糕，但那東西甜膩，一次只準(zhǔn)阿娘吃一塊，阿爹說，要我快快長大，長成如阿娘一般的姑娘，他說他這輩子最大的的愿望，就是有一個(gè)如阿娘一般的姑娘，他還說，大丈夫，護(hù)國也是護(hù)家，他是為我們守在紀(jì)國城外，再厲害的刀劍也穿不透他護(hù)妻護(hù)子的鐵甲，阿娘再也聽不得這話，哭著抱住了我們，我聽見阿娘對(duì)阿爹說，“我等你回來。”

　　這一去，便是七年，阿娘整日以淚洗面，身體一日不如一日，我整日扮作男孩模樣，去山里摘果子換些錢財(cái)，阿娘生的美麗，這兩年多了去的媒人找上門來，說是前方戰(zhàn)士死傷無數(shù)，說不定阿爹早就回不來了，要給阿娘再找一個(gè)依靠，阿娘總是將這些人打出去，她本嬌弱，把這些人轟出去后往往自己的心便痛上好一陣子，無關(guān)她是否還有依靠，只是聽不得“前方戰(zhàn)事緊張，死傷無數(shù)。”