1992年,10月10日,星期六,陰。
記得在村里上小學的時候,小孩子玩心大,不服管。
老師卻有個降服我們的法寶,就是叫家長。
我們這里的教育觀念,講求的是棍棒底下出孝子、不打不成才。
人口少、村子小,扯著嗓子喊一聲,惹禍孩子的家長就會在幾分鐘以內(nèi),拿著搟面杖趕到學校。
以至于到了二年級后期,我們大都形成了條件反射,只要老師做出要喊家長的架勢,個頂個的乖巧聽話,再野的孩子也能變成小羊羔。
唯獨胖子文建輝卻不在此列,他身糙肉厚,在屁股上挨一頓魯東快板,是家常便飯。
記得有一次,老師讓我們在黑板上寫出各自的理想。
其他人寫的什么,早已模糊不清。
文建輝寫的,卻記憶猶新。
他寫的是,想去女澡堂里當搓澡師傅。
老師出奇的沒有生氣,只說這個想法根本不可能實現(xiàn),因為他的出發(fā)點就是錯的。
最后:
我喜歡方方正正長方體,又厚又重硬東西。
我現(xiàn)在千萬分討厭讀書,而且我有閱讀障礙。
……
文萬達坐在食堂小灶區(qū),看著碗里的大補面,想起校內(nèi)廣為流傳的一個說法。
京都電影學院出著名導演,如張謀恣、陳開革……
京都戲劇學院出知名演員,如姜聞、鞏莉……
“想什么呢?”金曉曉走過來,好奇道:“這么入神!”
“你覺得,導演重要,還是演員重要?”
“當然是導演?!?p> 金曉曉想起自己的表演系學生身份,呸的一聲趕緊改變說法:“演員更重要?!?p> “就像我眼前的這碗面,碗相當于電影拍攝的道具,面條和肉塊就像是演員?!蔽娜f達看著偷瞄自己的打菜女孩,繼續(xù)說:“那個勤工儉學的學姐,就好比導演?!?p> “面條和肉塊誰多誰少、誰上誰下,都要由她決定?!边@給他一種,‘我的出發(fā)點是不是搞錯了’的既視感。
“當然是面多肉少?!苯饡詴岳硭斎坏恼f。
文萬達將碗底的肉塊翻上來,莞爾一笑道:“你再看看!”
“嘶……這么多,那個學姐是不是喜歡你?”金曉曉看的很認真,終于發(fā)現(xiàn)端倪,奇怪的問:“不對,你這是什么肉?”
“牛鞭,這種好東西,只在小灶區(qū)有。”文萬達夾起一塊,在她眼前晃晃。
金曉曉像只奓毛小貓似的站起來,連帶著身下的凳子吱嘎作響,慌慌張張的說:“你不要吃,別人知道會笑你的?!?p> “有這么生動的功能,誰又在乎別人酸溜溜的眼神。”
文萬達在想通后,決定直接走導演的路子,演而優(yōu)則導雖然穩(wěn)妥,但他上完月余表演課后才發(fā)現(xiàn),不管是悲傷儲備,還是體驗人生,都有違他的本心。
他穿越過來,是想多喜多福過完余生。不是揣著金山掉眼淚,來揭自我傷疤的!
大不了一拍兩散,演員自此不干。
依靠腦子里的外國電影,抄它個底朝天。
就像孫悟空似的,無喜無悲沒心沒肺,遇見不平棒子開路,一路平推過去。到最后,既沒耽擱升官發(fā)財,也沒耽擱收拾妖精,多舒坦。
此時一通百通,滿不在乎的起勁說:“我要當廚子!”
金曉曉聽懂了,如果說演員入行,是千軍萬馬走獨木橋,特別困難的話。那導演想入行,就像車底下的千斤頂,要頂?shù)牟粌H是幾噸重的壓力,還要處理錯綜復雜的人際關系。
她驚訝之下忘了牛鞭,詫異的問:“你真的要當導演?”
“你要當導演?”江琴很奇怪,平時沒見過文萬達來小灶區(qū)。
第一個學期過完大半個月,班長人選卻遲遲未定,她心里著急,班長對她今后的人際發(fā)展很重要,尤其關系到進學生會的資格。
文萬達不置可否,繼續(xù)吃面。
“我已經(jīng)聯(lián)系過,初次合作過的沈?qū)а?,為班里同學爭取了《東周列國》的出演機會。”江琴對表演系本科班長的位置,勢在必得。她覺得,唯一的競爭者,就是眼前這位,徐艷老師最為看重的文萬達。
文萬達夾起牛鞭,在金曉曉幽怨的眼神下,送入口中。
江琴說完話,轉(zhuǎn)身的時候,發(fā)現(xiàn)食堂小灶打飯窗口的黑板上寫著,今日特供菜—牛鞭面,終于反應過來:“你竟然當著女同學的面,吃牛鞭!”
看向金曉曉的眼神,就像在看神話故事。
文萬達本來無所謂,但見她將火力轉(zhuǎn)向金曉曉,出聲回應:“牛鞭怎么了?我開始就挑明了,這是牛鞭面?!?p> “總比那種,邀請你去家里做客,嘴上說著晚飯是土豆燒牛腩。等你吃完之后,他才告訴你,土豆燒的不是牛腩,而是牛鞭。你吐也吐不出來,發(fā)也發(fā)不得飚,只剩下惡心?!?p> “但是除了惡心,你還能分辨什么是朋友。我和金曉曉就是朋友!”
江琴眼見金曉曉,鬼使神差的點著頭,一副極為受用的樣子。氣急嗤笑說:“好傻,你不會真的以為,一個半點專業(yè)知識也沒有的新人,能當導演吧?”
這時食堂里的三羊彩色電視機里,傳來字正腔圓的播音腔:
“1994年10月10日,第一屆全國電視公益廣告大賽,圓滿落幕。獲得第一名的作品是,反危險駕駛公益廣告《生命沒有第二次》。制作者:文萬達、季秀山、李衛(wèi)強、付文德、金曉曉,獎金1萬元!”
江琴目瞪口呆,小聲嘟囔道:“那也只是個廣告片導演?!?p> “什么導演?”李雙勇快步走進餐廳內(nèi),他來京都電影學院挑選過演員,在校內(nèi)熟門熟路。
不等他回應,繼續(xù)說道:“文萬達,10月12日,京都寶莉大廈內(nèi)部放映《陽光燦爛的日子》,記得到場!”
“還有,恭喜你,獲得第51屆威尼斯國際電影節(jié),帕西內(nèi)蒂獎最佳男演員獎。這雖然是平行單元獎項,但是分量很足。如果你今后想涉足文藝片,相關導演會揮舞著支票來找你簽約?!?p> 李雙勇有些感慨,據(jù)說是因為拍攝過程中的硬光,歪打正著的使文萬達五官輪廓更加立體,也愈加符合西方人審美。
一個符合西方審美的文藝片演員,其價值是不言而喻的!
文萬達對文藝片不感興趣,卻禁不住感慨,威尼斯電影節(jié),被稱為三大電影節(jié)中最“偏愛”華語片的,果然名不虛傳。
金曉曉看向江琴,笑嘻嘻說道:“看起來,文同學是沒時間跟你搶班長了!”
江琴像顆泄氣的皮球,蔫蔫的說:“是啊,我們將要走向不同的世界去了!”
接著小聲抱怨道:“文萬達,你的運氣太好了吧!”
李雙勇回過頭,直白道:“奇跡落在身邊,總是容易被人看作理所應當。殊不知,高端的事,之所以看起來簡單,是因為相對比平常事而言,真的太難了!”