時(shí)間走得悄無(wú)聲息，不知不覺(jué)中小望凡已經(jīng)四歲，該上幼兒園了。他不喜歡上幼兒園，原因是之前只要一不聽(tīng)話，媽媽就說(shuō)：
“再不聽(tīng)話就把你送到幼兒園去，讓阿姨管教你！”
給小孩子植入一種觀念十分容易，但這件容易的事一定不能馬虎，大人可能是一時(shí)興起隨口就說(shuō)，而對(duì)孩子的影響卻會(huì)使根深蒂固的，也許有一些是他一生都難以擺脫的。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的父母很少會(huì)在意到這些。
幼兒園離家很近，也就是一百多米的樣子，入園手續(xù)也很簡(jiǎn)單，登記繳費(fèi)就可以。至于幼兒教師……呃……只是幫雙職工家長(zhǎng)看護(hù)孩子的阿姨罷，那時(shí)的人們還不懂得啥是“幼兒教育”。
每天早上一起床，小望凡就會(huì)哭鬧不停，想要高高興興地去幼兒園，完全沒(méi)有可能。
“跟媽媽說(shuō)說(shuō)，你為什么不想去幼兒園？是阿姨說(shuō)你了么？”
“沒(méi)有。”
“那有小朋友欺負(fù)你么？”
“沒(méi)有?！?p> “那你為什么不想去幼兒園呢？”
“媽媽?zhuān)乙幌肽阈睦锞碗y過(guò)……”說(shuō)著，小望凡又委屈地哭了起來(lái)。
媽媽笑了笑，把語(yǔ)氣調(diào)整得更柔和些：
“望凡聽(tīng)話，媽媽今天早點(diǎn)去接你！”
知道自己終究拗不過(guò)的，只好放棄掙扎，不情愿地被媽媽送到了幼兒園。
“媽媽?zhuān)阍琰c(diǎn)來(lái)接我……”
走進(jìn)教室的時(shí)候，小望凡懦懦地央求媽媽。
“知道啦！媽媽去上班啦！”
媽媽和郭阿姨打了聲招呼，就轉(zhuǎn)身走了。
郭阿姨外貌有些偏中性，嗓音很厚重，像是男人的聲音，身材瘦高，膚色暗沉，留著短發(fā)。她挺喜歡小望凡，因?yàn)樾⊥膊畈欢嗍前嗌献罾蠈?shí)最聽(tīng)話的孩子，從來(lái)不會(huì)跟別的小朋友打鬧或爭(zhēng)搶玩具，更不會(huì)淘氣闖禍。
每天早上，郭阿姨先帶著孩子們吃早點(diǎn)，然后再教給大家認(rèn)些數(shù)字看些圖片啥的，當(dāng)然都是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的內(nèi)容。她留意到小望凡總是很認(rèn)真地聽(tīng)講，也總能記住。
講不了多久，孩子們就該玩玩具了。每個(gè)小朋友被分到的玩具是不一樣的，每天也都是不確定的。這天他得到的是一個(gè)塑料的小喇叭，吹了兩下，自己覺(jué)得聲音刺耳，很難聽(tīng)，就放下了。他環(huán)顧了一下周?chē)鷦e的小朋友，有的得到了一套彩筆和一個(gè)圖畫(huà)本，有的在翻著一本小人書(shū)，還有三個(gè)小男孩正圍著桌上的一堆塑料積木……他覺(jué)得別人的玩具總是比自己的好，有些羨慕，但說(shuō)實(shí)話，他也不是太有興趣。他真心覺(jué)得阿姨講的課，要比那些玩具有意思得多。很多小朋友聽(tīng)不了一會(huì)就會(huì)走神或者躁動(dòng)了，但他不會(huì)，當(dāng)然他自己也沒(méi)注意到。
到了中午，阿姨讓小朋友們?cè)谧簧鲜直澈笞茫咳说拿媲皶?huì)擺上一個(gè)碗和一把小勺，然后一個(gè)阿姨端著一鍋粥，另一個(gè)阿姨用一個(gè)大勺子挨個(gè)給每個(gè)碗里盛滿(mǎn)……
吃過(guò)了午飯，稍微活動(dòng)一會(huì)兒，就到了睡午覺(jué)的時(shí)間了。有的小朋友愛(ài)睡覺(jué)，有的不愛(ài)，但阿姨規(guī)定大家不許講話，也不能發(fā)出聲音，過(guò)不了多久，小朋友們大都還是能睡著的。
小望凡不喜歡睡覺(jué)，但喜歡幼兒園睡午覺(jué)的這個(gè)環(huán)節(jié)，因?yàn)樗浪岩挥X(jué)之后，就是家長(zhǎng)來(lái)接孩子的時(shí)間了。每到這個(gè)時(shí)候，大家都會(huì)坐在小椅子上，自覺(jué)地安靜下來(lái)，一雙雙眼睛眼巴巴地瞪著門(mén)外，期盼著自己腦海中最熟悉的身影盡早出現(xiàn)。到了第二天大家還會(huì)攀比前一天誰(shuí)的家長(zhǎng)來(lái)得早，而第一個(gè)被接走的小朋友就是當(dāng)天的小明星，每個(gè)人都期盼著自己能當(dāng)上明星。
小望凡每天也殷切地期盼著，但一次次收獲的都是失望。漸漸地，他不再期盼自己能當(dāng)明星了，他降低了自己的訴求：
“媽媽?zhuān)隳茉缫稽c(diǎn)來(lái)接我么？不用第一個(gè)來(lái)，早一點(diǎn)就行?！?p> 小望凡并不懂得用統(tǒng)計(jì)和歸納的方法整理數(shù)據(jù)，但他還是能夠察覺(jué)到永遠(yuǎn)都是班上的一半小朋友被接走后，自己才會(huì)見(jiàn)到媽媽的，所以他把期望值降低到了成為前一半的小朋友之一。
期望值降低之后，他時(shí)而可以感到滿(mǎn)足了，如果偶爾進(jìn)到前十名，那簡(jiǎn)直就是興奮了，一晚上都會(huì)莫名的高興，第二天雖然還不至于可以炫耀，但小得意總是沒(méi)問(wèn)題的。
第一個(gè)被接走值得狂喜，小望凡一直沒(méi)盼來(lái)，卻等到了另一種體驗(yàn)。
這天睡過(guò)午覺(jué)，小朋友們已經(jīng)排排坐等著家長(zhǎng)來(lái)接。第一個(gè)被接走的不是自己。再過(guò)一會(huì)兒，數(shù)了數(shù)空出來(lái)的座位已經(jīng)超過(guò)十個(gè)了。又過(guò)了十來(lái)分鐘，足有一半小朋友都離開(kāi)了……
小望凡覺(jué)得很失望。
“媽媽怎么還不來(lái)？”他心里念著。
他感到委屈，有些想哭，但沒(méi)哭，只是目不轉(zhuǎn)睛地望著門(mén)外，認(rèn)真地辨別著每一個(gè)身影。
媽媽仍舊沒(méi)有來(lái)。
他扭頭看了看，身邊只剩下三個(gè)小朋友了。他們也流露出焦急的神情，但沒(méi)過(guò)幾分鐘，這三個(gè)小朋友就陸續(xù)等到了自己的家長(zhǎng)。
教室里只剩下小望凡和郭老師兩個(gè)人。
“別著急，媽媽可能有點(diǎn)事，一會(huì)兒就來(lái)接你了?！惫⒁淘囍参啃⊥病Ｆ鋵?shí)她也不知道是什么情況，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電話。
小望凡咬著嘴唇，眼眶濕濕的，看看門(mén)外，看看郭阿姨，什么也沒(méi)有說(shuō)。
“你去選一件自己喜歡的玩具玩一會(huì)兒吧，我們邊玩邊等媽媽?zhuān)貌缓?？?p> 小望凡搖搖頭，仍舊咬著嘴唇。他用胳膊抹了一下眼睛，想抹掉眼眶里的眼淚，想讓模糊的視線清晰一點(diǎn)。
門(mén)外不時(shí)有其他班的阿姨來(lái)和郭阿姨打招呼，她們收拾停當(dāng)要走了。
“咦？郭老師還沒(méi)走呢？”
“嗯，我們班有個(gè)小朋友的家長(zhǎng)還沒(méi)來(lái)。”
“那我先走了！”
“明天見(jiàn)！”
天已經(jīng)擦黑了，天色被教室里的燈光映襯得更加昏暗。
小望凡覺(jué)得委屈，生氣，疑惑，著急，害怕，擔(dān)心……
終于，模糊的視線里出現(xiàn)一個(gè)腳步匆忙的身影，媽媽終于來(lái)了！
“對(duì)不起，郭老師，單位有點(diǎn)事，回來(lái)晚了……”
“沒(méi)事，我不著急，不過(guò)孩子可是急壞了，趕緊帶孩子回家吧！”
小望凡也終于忍不住，“哇”地哭了起來(lái)，拉著媽媽一邊走一邊哭。
“今天媽媽單位有事，回來(lái)晚了點(diǎn)，對(duì)不起！我給你買(mǎi)點(diǎn)好吃的吧！”媽媽解釋著，領(lǐng)著小望凡走到小賣(mài)部的窗口前?！澳阆氤允裁矗俊?p> 小望凡不說(shuō)想要什么，只是不停地哭。
“不買(mǎi)咱回家啦？”
哭聲不但沒(méi)停，也絲毫沒(méi)有減弱。
一路哭到了家，到家仍舊繼續(xù)哭，只是多加了一句質(zhì)問(wèn)：
“你為什么這么晚才接我？”
“我不是跟你說(shuō)了么，今天單位有事……”
“那不行！你為什么這么晚才接我？”小望凡繼續(xù)嚎啕大哭，并且重復(fù)問(wèn)著同一個(gè)問(wèn)題。
“明天我一定早去接你！”
“那不行！你為什么這么晚才接我？”
“你要是再這么哭我可揍你啦！”媽媽的耐心也是有限的，開(kāi)始發(fā)出警告了。
“那不行！你為什么這么晚才接我？”
然后，小望凡挨了揍。
挨了揍的小望凡又加勁哭了起來(lái)，只是不敢再問(wèn)剛才的問(wèn)題了。
隔壁正在做飯的馬大嫂，放下手里的活，跑過(guò)來(lái)勸解。
“別讓孩子這么哭，容易哭出毛病來(lái)！”
“這孩子也太氣人了！說(shuō)什么也不聽(tīng)！怎么說(shuō)都不行了！”
“這小望凡也真是夠擰的……來(lái)，去馬娘家玩會(huì)?！闭f(shuō)著，把小望凡抱去自己家，又哄了一會(huì)兒，才止住哭聲。
吃過(guò)晚飯，小望凡才算真正平靜下來(lái)。娘倆躺在床上，他用哭啞的聲音問(wèn)媽媽?zhuān)?p> “爸爸怎么不去接我？”
“你爸今天上下午班，晚上十點(diǎn)才下班呢?！?p> “那奶奶呢？”
“奶奶不是去別處了么？你忘了？當(dāng)時(shí)是帶著你一起去送的奶奶?！?p> “奶奶去哪了？”
“奶奶去給別人家看孩子了，當(dāng)保姆?！?p> “奶奶為什么去看別人家的孩子？”
“因?yàn)樾⊥查L(zhǎng)大了，不用奶奶照顧了，而且，咱家房子太小了，有點(diǎn)住不下了……”
小望凡不太明白什么是當(dāng)保姆，但他回想起來(lái)，幾個(gè)月前爸媽帶著他，陪奶奶坐了很長(zhǎng)時(shí)間的公共汽車(chē)，去了一個(gè)挺遠(yuǎn)的地方。他零散地記得他們?nèi)サ姆孔咏小皹欠俊保懒藰翘萆蠘侵蟛胚M(jìn)的屋子，他記得屋里有一男一女兩個(gè)人，都戴眼鏡，用不一樣的語(yǔ)調(diào)跟爸媽說(shuō)著什么，他聽(tīng)不懂，但記得他們叫奶奶“阿姨”。屋子里有個(gè)帶欄桿的小床，里面有一個(gè)比自己還小的小孩子。
回家的路上，爸媽還在談?wù)撝裁矗⊥踩耘f聽(tīng)不懂，只記得他們提到“高級(jí)知識(shí)分子”……“保姆”……“管吃管住”……