2019年6月16日 失去
失去，失去的都是些什么呢？有的時(shí)候，失去的并不可怕，可怕的是留下來(lái)的。在老年公寓，有失智，還有失能、失聰、失獨(dú)，更多的是失落的鰥寡孤獨(dú)。
首先說(shuō)說(shuō)失智，最典型的是住在八樓的李爺爺和楊寶寶。
李爺爺現(xiàn)年84周歲，退休前曾經(jīng)是地礦工程師，身材瘦削如枯槁一般，平時(shí)少言寡語(yǔ)，喜歡獨(dú)處和游走，在八樓差不多是最安靜但又最讓人操心的一位老人，動(dòng)不動(dòng)就鬧小孩脾氣不吃飯了，非要讓工作人員哄著才吃。昨天早上，趁著大家開(kāi)早交班會(huì)的時(shí)候，一個(gè)沒(méi)注意，他就不見(jiàn)了，后來(lái)工作人員發(fā)現(xiàn)他居然跑到鄰居鄭老師的房間去上廁所了，萬(wàn)幸，當(dāng)時(shí)鄭老師坐在大廳的餐桌前看報(bào)紙，工作人員趕忙上前與鄭老師聊天、下跳棋，穩(wěn)住鄭老師不讓她回房間。又等了好半天，才把李爺爺從鄭老師的房間里哄出來(lái)。鄭老師雖然已經(jīng)九十二歲，可是卻一點(diǎn)也不糊涂，如果被鄭老師撞見(jiàn)，后果實(shí)在不堪設(shè)想。
要說(shuō)李爺爺已經(jīng)糊涂了吧，有時(shí)卻又明白，他喜歡和護(hù)理員一起下中國(guó)象棋，可惜的是，護(hù)理員沒(méi)有誰(shuí)會(huì)下，或者下的好。有時(shí)，他又嘮叨著要收拾東西回家，或者又說(shuō)自己已經(jīng)沒(méi)有家了。如果有護(hù)理員請(qǐng)他去樓頂花園曬太陽(yáng)，他也總是拒絕，每天就是一日三餐兩點(diǎn)的吃飯吃水果，然后就是在大廳里看電視或者來(lái)回踱步。
楊奶奶和老伴同年，已經(jīng)九十一歲了，過(guò)去兩人都做財(cái)務(wù)工作，如今相伴到老，為了得到更好的照護(hù)，一起被子女送到了老年公寓。因?yàn)闂钅棠逃袝r(shí)候會(huì)鬧脾氣，為了不影響老伴休息，于是老兩口一人一個(gè)包房。爺爺身體還好，只是需要一般的照護(hù)，但是一看就是在家庭中屬于沉默寡言的那個(gè)。而楊奶奶現(xiàn)在被我們的工作人員昵稱(chēng)為“楊寶寶”，一看就是喜歡大聲說(shuō)話、家里家外都非常強(qiáng)勢(shì)的那個(gè)，但同時(shí)，有時(shí)還特別風(fēng)趣，呆萌可愛(ài)。
楊寶寶患老年癡呆，為了方便照顧，每天都由護(hù)理員用輪椅把她從房間里推出來(lái)，然后就坐在大廳的餐桌前，除了吃飯、玩一些專(zhuān)為失智老人準(zhǔn)備的玩具之外，工作人員還特意用A4紙打印了一些文字，放在楊寶寶的餐桌上，讓她照著念。
楊寶寶高興的時(shí)候，會(huì)拿著紙大聲朗讀：“我是一個(gè)好會(huì)計(jì)，我是一個(gè)好同志﹍﹍。”或者女兒來(lái)探望她時(shí)，也會(huì)在女兒的指點(diǎn)下，從一開(kāi)始練習(xí)數(shù)數(shù)。不高興時(shí)，比如有一次我上八樓，看到她在玩玩具，我湊到跟前，假裝要取走她面前的一小塊玩具，這時(shí)楊寶寶會(huì)大聲的吆喝我走開(kāi)。到吃飯的時(shí)候，護(hù)理員會(huì)喂她，楊寶寶經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“我不吃，你吃吧?！边@就是在鬧情緒了，有時(shí)還會(huì)懷疑工作人員給她的湯粥里放了藥，如果換一碗過(guò)來(lái)，她就又吃了。無(wú)論是自己相濡以沫的老伴，還是自己的親生女兒，她都會(huì)亂認(rèn)亂喊，但是，如果看進(jìn)楊寶寶的眼底，還是能感受到她的眼睛里有著抹不掉的過(guò)去。
失能主要是指因?yàn)槟昀?，已?jīng)不能像正常人一樣行走、照顧自己，同時(shí)家里人也不方便提供照顧的老人。比如呂奶奶和唐爺爺，出行都靠輪椅，都是只有一個(gè)女兒。呂奶奶也是九十一歲的人了，除了眼睛不太好，走路不方便，但是一點(diǎn)也不糊涂，最怕孤單寂寞，最大的希望就是能有個(gè)小丫鬟一樣的人陪在身邊專(zhuān)門(mén)照顧她，聽(tīng)她使喚。住到老年公寓以后，最高興的事，就是工作人員用輪椅推著出去，不喜歡去公園，而是去超市，或公路邊上，總之喜歡去人多的地方。平時(shí)，在公寓里，最高興的就是有人找她聊天。
而唐爺爺，曾經(jīng)老年大學(xué)的創(chuàng)始人之一，因?yàn)榻衲甓路輨偸チ死习樾那樘貏e不好，自己已經(jīng)八十七歲了，只有一個(gè)女兒照顧多有不便，自從住進(jìn)了老年公寓之后，從開(kāi)始的新鮮感，到邀請(qǐng)一些老朋友來(lái)訪，再到最近，情緒也是特別低落，每天除了在八樓共享空間的大廳里吃飯，就是悶在自己的房間里看報(bào)紙、休息。
失聰，主要是指大部分八九十歲的老人都耳背，尤其是王爺爺，還有昨天新來(lái)的石爺爺，需要在他們的耳邊大聲喊，才能聽(tīng)到，石爺爺有老伴在一起生活，而王爺爺，唯一的女兒遠(yuǎn)在美國(guó)，自己執(zhí)意要回國(guó)養(yǎng)老，每天他都會(huì)穿戴整齊，除了吃飯，就是在大廳里散步，或者坐在電視機(jī)前看有字幕的電視劇。
失獨(dú)，是指像楚爺爺夫婦，失去了獨(dú)生子，今天既是他的八十歲生日，又是父親節(jié)，雖然有特意從上海飛來(lái)的侄子為他慶生，但是不知道他的心里是不是還會(huì)有感傷。而潘爺爺夫婦，雖然有兩個(gè)兒子，但卻因?yàn)榕囵B(yǎng)的太好了，一個(gè)在美國(guó)定居，一個(gè)在新西蘭定居，老兩口在這個(gè)城市再無(wú)親人可以依靠，所以才住進(jìn)了老年公寓，將自己的晚年交給了社會(huì)化養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。昨天在餐廳里看到新來(lái)的石爺爺夫婦，潘奶奶問(wèn)我，他們是不是子女也在國(guó)外，我回答說(shuō)不是，然后，潘奶奶若有所思的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
依我看，比起自己一個(gè)人宅在家里，對(duì)于鰥寡孤獨(dú)行動(dòng)不便的老人來(lái)說(shuō)，在晚年住老年公寓是一個(gè)比較好的選擇，因?yàn)榧瓤梢耘c工作人員交流，也可以與同住的老人們交流，畢竟，人的兩種屬性：自然屬性和社會(huì)屬性，其中的社會(huì)屬性是人的根本屬性。
對(duì)于住在老年公寓里鰥寡孤獨(dú)的老人們，最讓我不能理解的是，雖然大家都已經(jīng)是耄耋之年，但是爺爺們還好，比如七樓的張爺爺對(duì)誰(shuí)都打躬作揖的非常客氣，八樓的唐爺爺、李爺爺或深居簡(jiǎn)出或少言寡語(yǔ)。而奶奶們，尤其是太后，還有王奶奶、張奶奶他們，卻總是在背后挑剔、挑撥別的老人，難道這也是社會(huì)性必不可少的一部分？