下了川藏線，他首先到的是那個(gè)富庶的天府之國(guó)。他帶著青藏高原的冰雪寒意在四川成都的青旅住了一宿，那個(gè)五月涼爽的夜晚被一個(gè)室友的鼾聲吵得支離破碎。他頂著一雙疲憊的眼睛，背著他的旅行包和帳篷繼續(xù)上路了。對(duì)于大熊貓，他其實(shí)是充滿好感的，那么毛絨絨圓滾滾的一只，安安靜靜地坐在一小塊陰涼之地，實(shí)在讓人喜愛(ài)。老實(shí)說(shuō)，大熊貓靜篤的形象讓他這個(gè)漂泊之人感動(dòng)了。但他還是沒(méi)有去看一眼它們，他怕看見(jiàn)了會(huì)沒(méi)有念想——無(wú)論是對(duì)于靜守一隅而言，還是對(duì)于浪跡天涯而言。人們說(shuō)少不入川，老不離蜀，他只身穿過(guò)成都這座繁華得讓他想起他那逝去的家鄉(xiāng)的城市，心里卻想著逃離。他家本來(lái)在農(nóng)村的，因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)，幾年的光景家鄉(xiāng)就高樓林立了?？匆?jiàn)那些使人不可避免地聯(lián)想到恩索爾那些令人毛骨悚然的象征主義畫作的高樓和城市街道，他就難過(guò)。他甚至曾經(jīng)不惜把這些凝結(jié)了勞動(dòng)人民血汗的高樓大廈誣為鋼鐵怪獸和吃了一百噸春藥的生殖器，可冷靜地想想那些不負(fù)責(zé)任的言論他又感到慚愧了。他感到虛無(wú)，感到惡心。
他更想去看看的是重慶，那個(gè)正在極速變改就像是人體中的細(xì)胞因?yàn)槟撤N激素而加快了新陳代謝的直轄市。他腦子里不僅幻想出了因?yàn)樽⑸溲宥兊蒙韽?qiáng)力壯的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，更想到了那個(gè)看著一座城市在眼前蔓延生長(zhǎng)束手無(wú)策的鄉(xiāng)村小孩。他花了四十多塊錢就坐上了去重慶西站的火車，抵達(dá)重慶的時(shí)間是下午五點(diǎn)多。他擅于做關(guān)于出行的功課，對(duì)重慶西站的偏遠(yuǎn)絲毫沒(méi)有感到意外，并且很順利地坐上了去SPB的公交車。在公交車上，他訂了一間青旅。在三峽廣場(chǎng)下車后，跟著導(dǎo)航，他很快就找到了他在重慶的那一方安身之地。
那天晚上他帶著膠片相機(jī)出去了。膠片機(jī)看起來(lái)很漂亮，也具有某種文青所高估的虛妄情懷，他當(dāng)初買下它也無(wú)非是出于這些原因。但是他很快厭倦了這種對(duì)他而言徒有其表的攝影方式和工具，之所以不得不繼續(xù)使用它，也無(wú)非是因?yàn)樗麜簳r(shí)沒(méi)有余財(cái)去購(gòu)買一部數(shù)碼相機(jī)。他在脖子里掛著這部膠片機(jī)，穿過(guò)一條種滿茂盛又古老的黃葛樹(shù)的后街，一頭撞進(jìn)了傍晚時(shí)分下車的三峽廣場(chǎng)。他知道重慶大學(xué)和重慶師范大學(xué)就在這個(gè)附近。他研究生畢業(yè)快一年了，卻不知道自己究竟想要什么，也就不清楚自己想做什么。他拿著讀書時(shí)候掙到的錢，主要是詩(shī)歌和小說(shuō)的稿費(fèi)，開(kāi)始了九萬(wàn)里路的漫漫追尋。再怎么說(shuō)，人生不該僅僅是一場(chǎng)無(wú)用的游戲，至于人生的終極答案，他又感到望塵莫及了。他繞過(guò)了香氣繚繞而動(dòng)蕩妖艷的商業(yè)街，走進(jìn)了一條燈火溫婉的小巷。小巷左右多是面館和老火鍋店，撲鼻子的市井煙塵讓他感到溫馨和熟悉。在BJ讀書的時(shí)候，他常常和朋友在校門口吃涮羊肉，偶爾也嘯聚在重慶京漂開(kāi)火鍋店里，那個(gè)時(shí)候他多么快樂(lè)啊。
他想起來(lái)自己的肚子餓了好久了。今天中午在成都吃了一份青椒肉絲蓋澆飯，現(xiàn)在早被消化完。他鉆進(jìn)了一家號(hào)稱重慶前十強(qiáng)的重慶小面面館，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，打著這種招牌的面館在重慶絕對(duì)不下一百家。他要了兩碗一兩的小面，有朋友告訴他，相比于一次性點(diǎn)二兩小面，這才是更專業(yè)的吃法。盡管這會(huì)貴一點(diǎn)，但確實(shí)更加有滋有味，小面麻辣鮮香的佐料絲毫沒(méi)有被過(guò)多面條所掩蓋住。他吃出了汗來(lái)。店門口的一棵大樹(shù)下有人下象棋，他給了面錢，走過(guò)去圍觀。讀書的時(shí)候，他寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)：觀棋不語(yǔ)，讀書下淚。在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)，這兩句話描述的都是真君子的作為。王質(zhì)當(dāng)年在山中看仙人弈棋，一局棋罷，轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)自己的斧頭已經(jīng)腐朽，下山回家發(fā)現(xiàn)親人朋友全部死絕墳頭草都長(zhǎng)了兩米高了。他站在這棵巨大的小葉榕下和一群陌生人看著兩個(gè)中老年人在棋盤上沒(méi)完沒(méi)了地相互算計(jì)，忽然就想起了他在蘇州的家，不知道他那忙于工作互不照面的父母現(xiàn)在奔忙在何處?？煲荒瓴换丶依玻磕甓旎厝ザ贾荒芎透改复粼谀且粭澙淅淝迩宓男e墅里相對(duì)無(wú)言。天下之大，何以為家？
他在路上。在路上，一路錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。他從BJ，走到古老的西安城，走出寧夏賀蘭山下的一望無(wú)垠的戈壁，折回甘肅蘭州的莽莽黃河邊，再深入青海湖。青海湖的牦牛使他想起了寧夏博物館里留存的一千年前西夏黨項(xiàng)人那長(zhǎng)著獵獵長(zhǎng)毛的文字，如果一切創(chuàng)造都順從了大自然和造物主的意愿，縱然所有的榮華富貴哪怕是一個(gè)桀驁的王朝都灰飛煙滅也必然有不死的靈魂在千年后依然游蕩于雪山下，從容地飲著青海湖水。他隱約察覺(jué)到一種遠(yuǎn)古的秘密，而在文明邊緣處方生方死的部族就好像是來(lái)自歷史深處的啟示。他差一點(diǎn)就要從青海湖返回BJ，去找一份不太起眼的工作，一日三餐等待死亡，在四季嚴(yán)肅的更替中，平靜地接受宇宙規(guī)律對(duì)于人類一視同仁的安排。如果不是出于對(duì)XZ不可抑制的向往，他現(xiàn)在也不會(huì)出現(xiàn)在重慶了。當(dāng)然，也有可能是出于某種先在的理智，他天然地以為如果不去XZ，他在青海湖的宏大猜想或許就只是遙遠(yuǎn)而不切實(shí)際的望洋興嘆。至于在XZ的見(jiàn)聞卻只是讓他進(jìn)一步跌入了不可言說(shuō)的玄想之中，氧氣的稀薄大概會(huì)讓人產(chǎn)生種種幻覺(jué)，仿佛微醺的酒后，對(duì)外來(lái)意志便敏感到像是全神貫注的蛇。他聽(tīng)了好幾日梵唱，也跟著朝圣者走出了好幾十公里，只是沒(méi)有跪拜。在LS的焚燒的沉香和崖柏里，他被煙熏出了眼淚，當(dāng)時(shí)他想無(wú)論是游客還是僧侶肯定都會(huì)把他誤會(huì)為一個(gè)用情至深的又飽含苦衷的倉(cāng)央嘉措式的妙人。但他只是被濃煙熏住了。他想找人申辯自己的眼淚是缺乏意義的，但他又明白自己的申辯同樣毫無(wú)意義，因?yàn)樗坪踔車箾](méi)有人真正心痛他的眼淚。
XZ的月亮高懸在被冰川映照得更加深藍(lán)的夜空，冰冷而通透的月光照在小旅館的窗前，使人想起海子的那首《九月》。我的琴聲嗚咽，我的淚水全無(wú)。第二天他就上路了，一路搭車，或者給錢，或者不給錢。318國(guó)道走了一個(gè)多星期，他的帳篷盛滿了露水和星光，還有他在深夜因?yàn)楹浜蛯?duì)于野生猛獸的恐懼而止不住的千萬(wàn)次顫抖。他最后終于搭上了一家自駕游的成都人的越野車。那一家三口真是相親相愛(ài)，十四五歲的小姑娘披著在藏地買的一種花紋鮮艷的坎肩，不住的跟他講述他們一家人出行的歡樂(lè)和被難堪所裝飾的實(shí)際上更歡樂(lè)的故事。她問(wèn)他從哪里來(lái)，他想了很久，不得不說(shuō)他是蘇州人。再后來(lái)，他就從成都到了重慶SPB啦。但這一次偶然的觀棋，使他罕見(jiàn)的想起了遠(yuǎn)在長(zhǎng)江三角洲的闊別已久的家。他決定在重慶多住些日子，不得不承認(rèn)的是，那兩碗小面的滋味也幫助他下了這個(gè)決定。
第二天，他在網(wǎng)上找了一個(gè)廉價(jià)的合租房，他有帳篷，便只租用了房東根本租不成錢的客廳。房間位于YZ區(qū)鵝嶺下的嘉陵江邊，據(jù)說(shuō)這里有極好看的風(fēng)景，很多游客千里迢迢跑到重慶就是為了看一看長(zhǎng)江和嘉陵江的交匯的非凡景象，而嘉陵江邊洪崖洞下的游客更是熙熙攘攘。下午三點(diǎn)多鐘，房東帶他進(jìn)了房間。那個(gè)擰著鑰匙串兒的胖女人吞吞吐吐地告訴他房間里還住著另一位女士。他猶豫了一下，心里怪胖女人沒(méi)有提前告訴他這些信息。但胖女人好像也確實(shí)沒(méi)有告訴他的必要，畢竟他只是一個(gè)尋求廉價(jià)合租的窮酸租客。事已至此，他只好跟在胖女人身后，硬著頭皮走進(jìn)房間里去。胖女人和他交代了幾句關(guān)于住宿的問(wèn)題，收過(guò)半個(gè)月的租金，便離開(kāi)了。他在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，開(kāi)始在靠近窗戶的空曠地帶搭建他的帳篷。
她正是這個(gè)時(shí)候從房間里走了出來(lái)。他聽(tīng)到她的腳步，但為了不在陌生并且打馬而過(guò)的地方橫生枝節(jié)，他并沒(méi)有回頭看她。
她卻說(shuō)話了：“你從何處來(lái)？”
他回頭看了她一眼，是個(gè)面容姣好的女子，穿著睡衣，而面容間雖然上了明顯的妝卻仍舊顯出操勞過(guò)多的疲憊。她在吸煙，用她文著一條藍(lán)色鯨魚的左手。
這是一個(gè)奇怪的女人，他想著，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，繼續(xù)干手上的活兒。
她說(shuō)：“天啦，你是個(gè)旅行者嗎？背包客？”
他利落地搭好帳篷，走過(guò)她身邊，去拿他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一背包的行李。她走過(guò)來(lái)想要幫忙，他卻并不愿意領(lǐng)情，從她手中奪過(guò)了在她手中顯得笨重的背包放進(jìn)帳篷里去，回過(guò)身來(lái)卻發(fā)現(xiàn)她在擺弄他那只蒼老的相機(jī)。真是不客氣，他心里想。他故意冷了自己語(yǔ)調(diào)，說(shuō)：“還給我。”
她白了一眼，說(shuō)：“神氣。”轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
傍晚時(shí)分，當(dāng)他吃完一份毛雪旺回到房間里的時(shí)候，聽(tīng)到她的房里傳來(lái)了潮熱的喘息音。他心中忍不住有些發(fā)跳，小心翼翼關(guān)上門退出了房間，在門外等待他們好事的結(jié)束。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚只身一人躺在廉價(jià)旅館里的時(shí)候，他不是沒(méi)有過(guò)關(guān)于艷遇的旖旎想象，甚至地上的小卡片也偶爾會(huì)讓輾轉(zhuǎn)反側(cè)的他想入非非。他想他不需要對(duì)這些想象力的難以拘束而做過(guò)多解釋，坐懷不亂的柳下惠不是偽君子就是有生理缺陷。無(wú)論怎么說(shuō)，大體上所有人都是正人君子，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都能嚴(yán)格劃分想象和現(xiàn)實(shí)。他正在為自己做著思想上的開(kāi)脫，忽然門開(kāi)了，走出來(lái)一個(gè)將近三十歲的瘦黃得好像豆皮似的男人，那人對(duì)著他禮貌性地笑了笑，就徑自走出屋去了。
他在沙發(fā)上看那本被他看了兩三遍的凱魯亞克的英文原稿本《在路上》，想象著那個(gè)時(shí)候美國(guó)青年人的迷茫和瘋狂。他想，凱魯亞克比他有出息多了，不僅是文學(xué)上的，學(xué)歷也比他顯得出色。凱魯亞克是個(gè)大學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)的孟浪之子，而他卻迫于世俗的壓力念了個(gè)見(jiàn)鬼的研究生。他正讀著手中野性的文字，她整理著一件幾乎齊膝的白色襯衫，走出了房間，倚在門框邊，問(wèn)他：“不會(huì)吵到你吧?！?p> 他搖了搖頭，心里想，這個(gè)女人總是問(wèn)這種廢話。
“沒(méi)辦法，我靠這個(gè)掙錢。我問(wèn)了房東，說(shuō)你還要住一段時(shí)間。免得你誤會(huì)，我先給你說(shuō)清楚。我就是靠這個(gè)掙錢的?！?p> 他這才忍不住抬頭看了她一眼，他之前感到的所有奇怪現(xiàn)在都煙消云散，原來(lái)他的合租室友是個(gè)婊子。免得誤會(huì)？我還能怎么誤會(huì)？他忍不住想笑，終究忍住了。其實(shí)，他應(yīng)該保持他在她面前一直以來(lái)的冷漠，但為了表現(xiàn)出他沒(méi)有鄙視她這個(gè)行當(dāng)?shù)母呱兴枷?，他?duì)她說(shuō)：“我知道了?！?p> 她好像突然變得開(kāi)心了，又問(wèn)他：“你真的是旅行者嗎？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。她說(shuō)：“哇，旅行者耶?！?p> 他低下頭，不再理她，她卻像是固執(zhí)地要等待他的回答。終于，她站在那個(gè)門框旁吸了很久的煙后，退回屋去了。他感到一陣松快，繼續(xù)低頭看手中的小說(shuō)，那些文字卻忽然失去了生命似的僵死在紙上。他的眼睛一直看著這些文字，卻在想象中編織著理應(yīng)屬于一個(gè)妓女的能夠解釋她失足原因的那一段荒煙蔓草又無(wú)可奈何的歲月。