還在開(kāi)會(huì)，衣袋里的手機(jī)不停的震動(dòng)，仁宇把手捂上去，實(shí)在是尷尬——到底是誰(shuí)啊，簡(jiǎn)直有二十分鐘，他都沒(méi)敢抬頭，校長(zhǎng)似乎因此把休息時(shí)間提前了，文件剛放下就一路道歉著閃出門(mén)。

　　中國(guó)的……

　　“你……”第一句話還沒(méi)說(shuō)出口。

　　“仁宇你快回來(lái)吧，爸爸他……”尖利，仁宇僵硬的把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，這么尖利的哭喊。

　　心里一痛。

　　不是所有人都會(huì)在這種時(shí)候回想嗎？回想和逝去之人那些過(guò)去的種種。仁宇把頭靠在機(jī)窗玻璃上，手里拿著一本東野圭吾的《沉睡的人魚(yú)之家》，也忘了什么時(shí)候出現(xiàn)在自己書(shū)架上的，拼命地盯了半個(gè)多小時(shí)，怎么也讀不進(jìn)去。奇怪的是那些亂糟糟的思緒和父親幾乎沒(méi)什么關(guān)系，倒像是自己要逝去前一樣，全是很久很久以前，細(xì)細(xì)小小明明早都忘了的東西。幼兒園長(zhǎng)發(fā)老師的洗發(fā)水香氣，樓后牽?；ㄉ系募?xì)紋，捉來(lái)的蝸牛失了水摔斷殼死掉，小學(xué)校園里的紫藤花長(zhǎng)廊——上面有一根藤是天然的搖椅，可自己從來(lái)都沒(méi)鼓起勇氣像他們一樣坐上去，不管有多渴望，以至于這成了年少時(shí)少有的，所謂‘永久遺憾’。還有學(xué)校放催淚電影前做的集體游戲，他扶著自己被蒙著雙眼的伙伴走過(guò)指定的、長(zhǎng)長(zhǎng)的道路時(shí)，不出聲只做手勢(shì)的男老師，那個(gè)擦肩而過(guò)的女同學(xué)丟過(guò)來(lái)說(shuō)不上來(lái)的，讓他偷樂(lè)歡喜的眼神——那個(gè)久遠(yuǎn)的，不諳世事童真的年代里，他多喜歡那個(gè)女孩子啊。奧運(yùn)會(huì)的暑假和家人吃著水果坐在沙發(fā)上，父親做的書(shū)架終于不堪重負(fù)哐當(dāng)?shù)乖诘厣希麓旱谋夼跓熁饑標(biāo)懒损B(yǎng)了一個(gè)多月的小兔子，對(duì)啊，姐姐還為此哭了好久，他用好多根‘仙女棒’煙花好不容易哄下來(lái)。某個(gè)母親節(jié)給媽媽采一朵樓下不知名的花被蜜蜂蟄了大包，他悶著不說(shuō)，手上又疼又腫，發(fā)了一夜的燒。還有，第一次搬家前裝修工人遞給他一個(gè)快化的，黏糊糊的黃色糖果……

　　回到家里該怎么辦呢，總有些拘謹(jǐn)，仁宇忍不住伸了伸脖子，輕咳一聲，從西服內(nèi)襯里掏出手帕擦擦沒(méi)有汗的額角。飛機(jī)里有點(diǎn)熱呢，他想，總歸是春天了，要暖起來(lái)了。……嗯，要不要順便從家里帶幾件衣服過(guò)去，雖然家里也沒(méi)有幾件，但按母親的習(xí)慣，應(yīng)該會(huì)多了一兩件新季節(jié)的套裝，行李箱空空的吞了一個(gè)文件夾一個(gè)筆記本——背包里也只是有這書(shū)和一副眼鏡罷了。什么都裝得下，仁宇合上書(shū)，呼出一口氣，捏捏鼻子，暫且休息一會(huì)吧，還要好久。

　　正值清明，淅淅瀝瀝的都是雨。

　　為什么感覺(jué)很遙遠(yuǎn)？

　　仁宇撐著黑傘，站著，看他們把棺木埋進(jìn)土里。

　　為什么我一點(diǎn)也不難過(guò)？

　　好空。

　　仁宇遞給二姐一張手帕——她已經(jīng)癱在泥水里，哭的昏天黑地。仁宇說(shuō)不上什么感覺(jué)，好空，只是好空?？斩炊吹挠行╇y受，他蹲下來(lái)給姐姐擦眼淚，以求緩緩壓力。傘太低了，沒(méi)人注意到他平淡的表情，仿佛去世的不是他父親。

　　以后家里只有我一個(gè)男人了？

　　“太遙遠(yuǎn)了”，仁宇忍不住嘟囔?！笆裁矗俊倍銣I眼朦朧的問(wèn)他。什么？我說(shuō)出什么了？二姐見(jiàn)他不答，只當(dāng)太過(guò)悲傷，她攙著弟弟的臂彎艱難站起身，弟弟高過(guò)自己一頭半呢，她眨著紅腫的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去，渾濁的一片，什么也看不清。那個(gè)變成灰燼，躺在泥土里，陪伴她三十一年的男人，在幾年前的婚禮上，還帶著她走過(guò)紅毯，握著她半天才肯放開(kāi)，把那雙裹著白紗手套的小手（對(duì)比起父親，丈夫還有弟弟，真的是很小了。），放進(jìn)她丈夫手里，抿著嘴，瞪著眼，也不看他們，盯著大熒幕那些照片，一句話也沒(méi)說(shuō)出口，徑直走到臺(tái)側(cè)母親身邊——她知道的，父親太愛(ài)他們了，他這一輩子勤勤懇懇辛辛苦苦的打拼都給了他們?nèi)愕埽裁炊紱](méi)給自己留，好不容易能輕松了，可他……

　　以后只剩母親一個(gè)人在家了嗎?她忍不住在弟弟懷里，抬著淚眼看看扶著她的這個(gè)男人，努力了半天也看不清表情，要不要讓他回家里來(lái)呢？脖子太累了，她又埋回臂彎，弟弟怎么還不結(jié)婚啊。

　　這場(chǎng)葬禮，仁宇恍惚著覺(jué)得，一點(diǎn)也不真實(shí)。

　　“還回去嗎？”當(dāng)然。仁宇低下頭：“嗯”。“還呆多久呢？”聲音軟弱無(wú)力，輕飄飄的。母親仿佛提前到了六十歲，仁宇看著她，系著舊圍裙，頭發(fā)花白，身形佝僂。廚房的木案板緩慢的吱呀著，“快了?！彼拖骂^，收起鑰匙。“我出去了。”頓了一下“很快回來(lái)。”

　　開(kāi)門(mén)的時(shí)候菜剛好下鍋，‘刺啦’一聲，后面?zhèn)鱽?lái)什么聲音他一句也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仁宇站在走廊里，屏住呼吸，想捕捉一下那句話，然而什么也沒(méi)有，他整理一下衣服走下樓梯。

　　樓梯墻壁也太斑駁了，彩筆、腳印、數(shù)學(xué)題……應(yīng)有盡有。這些小孩子。仁宇實(shí)在是心煩。

　　家里太壓抑了，大姐公務(wù)在身，腫著眼睛早早走了，二姐夫成天哄著媽媽和二姐——也許有點(diǎn)用吧。仁宇和從前一樣低著頭，默默不語(yǔ)的生活，洗漱吃飯，看書(shū)做家務(wù)，一絲不茍，一成不變，他毫無(wú)波瀾的挨著日子。他就是這樣沉默的人啊，所有人都這么說(shuō)。

　　似乎昨天就不下雨了，地上還是濕漉漉的，他拖著步子，繞到樓后，穿過(guò)草叢小道，同以往一樣輕快的跨上廣場(chǎng)臺(tái)階，走向已經(jīng)破敗的大門(mén)。東邊的游戲廳沒(méi)有了，取而代之的是掛著綠油油牌子的藥店，對(duì)面的番茄面館消失了，只剩下瑟縮破舊的招牌和緊閉的大門(mén)，門(mén)口的矮石臺(tái)也搬走了——以前總和朋友在這上或跳或坐，踩踏著，玩鬧著。還是有點(diǎn)懷念的吧，都不見(jiàn)了。仁宇心里更空了，沒(méi)頭沒(méi)腦的想著。

　　走一走好了。

　　“嗯?！彼o這個(gè)想法答了一聲。

　　往東去吧。

　　三月真是個(gè)放風(fēng)箏的好季節(jié)，撲棱棱的滿天都是，小孩子真多啊，他們還那么能折騰。

　　孩子……

　　突然想起，好久沒(méi)見(jiàn)瞿老師，五六年了嗎?最近過(guò)年自己都沒(méi)回老家，出國(guó)后更甚，前年直接在英國(guó)過(guò)了年。這樣的生活方式，自己覺(jué)得無(wú)傷大雅，旁邊人聽(tīng)了倒跟驚天消息一樣，何必呢？節(jié)日不過(guò)就是個(gè)時(shí)間名詞，無(wú)它。

　　他蹲下來(lái)系鞋帶，轉(zhuǎn)過(guò)身向家的方向，明天就走吧。

　　很快就睡著了。