林夕信了余雨，她沒有理由不相信他，他喜歡的那個(gè)人不是林笑笑，原來是她誤會了他，她可真是個(gè)傻子，當(dāng)初的她為什么要多想呢！為什么就不敢直接問他呢！
“林夕！”
“嗯！干嘛？”
“如果某一天，我消失不見了，你會怎么辦？”
“該怎么辦就怎么辦唄！你不見就不見了唄！和我有關(guān)系嗎？”
林夕眨巴著眼睛，打趣著他，卻見他神情嚴(yán)肅，她的心一沉，其實(shí)她一直心不對口，嘴上所說的與內(nèi)心所想的永遠(yuǎn)都是相反的。
假如某一天，他離開了，那她該怎么辦？她該怎么辦呢？
“嗯！和你沒有關(guān)系，只是我要離開了而已！你根本就不在乎我的離去......”他說，他說了很多很多，但那一天，她卻睡著了，沒有聽見他所說的。
不敢將愛說出口，這就是她在早期青春時(shí)所犯的傻事，她選擇獨(dú)自一人難受，也不敢勇于向前邁開一步，這就是那時(shí)她所追求的驕傲和自尊。
如今回想一番，只有抿嘴笑笑，對那時(shí)的人生就只有一句點(diǎn)評：“真是傻得可愛！”
初三那年，余雨突然就真的消失不見了，一聲招呼都沒打，就不見了，只留下林夕一個(gè)人。
自那以后，林夕又是一個(gè)人學(xué)習(xí)，一個(gè)人走路，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人散步，似乎一切又都重新回到了原點(diǎn)，回到了最初那個(gè)孤單的她......
有時(shí)候，她甚至都懷疑，他在她的生命中真的有出現(xiàn)過嗎？
余雨的突然離開，對林夕的打擊很大，自那以后，她的性子變得越來越冷，越來越不愛與人相處，甚至還出現(xiàn)了幻覺，幻想著他再次回到了自己的身邊。
‘余雨！這是我給你寫的第108封信，我希望有一天，你會親自來讀信上這些幼稚的內(nèi)容......”
每一天，林夕都會給余雨寫一封信，信上的內(nèi)容就是她自己的日常，無聊而又單調(diào)，但她卻想讓他知道這些，希望他能可憐可憐她，不要離開她，再次回到她的身邊，與她作伴！
她想告訴他，自從他離開后，她就想當(dāng)一個(gè)隱形人，她希望大家都看不見她......
“我們班上的那個(gè)林夕，不知道是哪根筋搭錯(cuò)了，今天，我可憐她，好意地跟她打個(gè)招呼，她竟然不理我，你說，這個(gè)人可惡不？”
“嗯！我也察覺出來了，她是不是腦子有病??！這種人，我們還是離她遠(yuǎn)一點(diǎn)吧！”
“嗯嗯！她可真是個(gè)奇葩，整天不僅神神秘秘的，有時(shí)候還能聽見她在自言自語呢！你說，她是不是腦子壞掉了？”
“我猜是的，怪不得那個(gè)男孩子也不再來等她了，真是......”
林夕剛剛好從她們的身邊經(jīng)過，聽到了這些話，而她卻裝作沒聽見，并且也不打算搭理她們。
反倒是那兩個(gè)女生尷尬了，見到林夕后，連忙捂上了嘴……
盡管林夕的性子冷，但她卻不是一個(gè)沒有感情的人，她的心也會痛，但是，她會忍，她會勸自己，咬咬牙堅(jiān)持一下，忍過去了就好了，沒必要去在意那些不必去在意的人，并且也沒有必要去理會那些傷人的話語……
林夕討厭校園，她不喜歡人多的地方，她不想去學(xué)校，于是就與奶奶鬧了起來；奶奶拿她沒有辦法，于是就妥協(xié)了，讓她在家里待幾天不用去上學(xué)；同時(shí)奶奶也憐惜她，并沒有將她的叛逆告訴林家父母，她一連在家里待了半個(gè)多月......
奶奶疼林夕，林夕也愛她，林夕不能忍受奶奶對自己的無奈與嘆息，于是就背上書包去了學(xué)校，進(jìn)了那間沒人搭理她的教室。
她喜歡一個(gè)人待在衛(wèi)生間里，并且一個(gè)人能夠在里面待很久很久，她已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人的獨(dú)處，只有在一個(gè)人的時(shí)候，她才不會受到任何外來的壓力，并且也沒有任何不好的情緒圍繞著她，感覺全世界就只有她，她一個(gè)人……
盡管生活很不容易，但每天，她都會用一句話來激勵(lì)自己，同時(shí)也很喜歡這句話:每個(gè)人都在努力，都在奮不顧身，不是只有你一個(gè)人正在受盡委屈。
每個(gè)人都有各自的生活，都在為自己的生活不斷奮斗著，沒有人要與你過不去，只有自己與自己過不去；林夕就是一直在與自己過不去，她走不出自己給自己所限定的包圍圈，她在不斷地給自己增壓，當(dāng)她喘不過氣兒的時(shí)候，她就只有將憤怒寫成文字……
獨(dú)處使得她的靈感爆發(fā)，同時(shí)，她對文字很敏感，并且已經(jīng)敏感到了一定的程度，同時(shí)，她寫的文字都很感傷，因?yàn)?，她講的都是關(guān)于她自己的故事，所有的故事都是以她自己的情緒為前提的……
她就是她，她不是那最美的煙火，也并不被大家所愛，她只是個(gè)寫書人，她過她自己的生活。
自余雨消失后，林夕就暗自將林笑笑當(dāng)成了她的競爭對手，林笑笑莫名地就成了她的一個(gè)動(dòng)力；林笑笑總是被所有的老師喜愛，特別是作文老師，而林夕努力地討老師喜歡，最終卻是換來老師的不信任與不看重。
林夕甚至有時(shí)候還會幻想，幻想著余雨也站在林笑笑那邊，給她鼓掌，給她安慰。
在林夕的幻想中，她膽小自卑，只敢默默地關(guān)注著他們，余雨將所有的目光都投注在林笑笑的身上，卻從不給她一個(gè)信任的眼神；最終的她就只有放棄，遠(yuǎn)離他們，獨(dú)自躲起來，默默地去奮斗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的關(guān)注。
慢慢地，嫉妒、憤怒就轉(zhuǎn)化成了恨......
‘余雨，我恨你，爸爸媽媽，我恨你們，你們?yōu)槭裁炊疾灰伊?？為什么？為什么都要離開我？為什么？為什么只留我一個(gè)人？我很害怕，你們知道嗎？’
不知有多少個(gè)夜晚，林夕都是被自己的怒吼聲給嚇醒的，她害怕，害怕一個(gè)人，害怕自己的噩夢......
后來的后來，林夕結(jié)識了董曦，董曦成了她的玩伴，她們一起上了高中......
如今，讓林夕左右為難的庫皓楠就是曾經(jīng)的余雨，‘庫’是他媽媽的姓，自他爸媽離婚后，他就隨了他媽的姓，并且換了一個(gè)全新的名字，想要過一個(gè)全新的人生；那一年，他并沒有消失不見，只是搬了家而已！他的母親改嫁了，他也就隨著他母親去了那個(gè)陌生男人的家......
天黑了，人走了；秋深了，時(shí)間跑了，她該何去何從呢？
林蔭小道上，暗黃的路燈下，地面上就只有她的影子；看著在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的那個(gè)身影，突然一陣心酸，眼中噙滿了淚水。