9
河水漲了又退，退了又漲，一晃幾年過去了。
當激昂的《亞洲雄風(fēng)》在神洲大地唱響，改革開放的大潮已轟轟烈烈，勢不可擋。新星農(nóng)場卻是風(fēng)雨前夜，甚囂塵上。
那段時間，安振邦頻繁地去省里市里開會，安瀾問媽媽，爸爸為什么老出差，月姣回答說“要向上面匯報情況”。月姣的聲音很輕，神情有些落寞。
安振邦回來后，場部便一場接一場地開會。安瀾很難得見爸爸一面。爸爸好不容易回到家，可他前腳進屋，后腳就跟進了漁業(yè)隊的謝隊長。
謝隊長弓著腰，提一大袋東西，一臉惶恐地進屋。安振邦似乎知道他的來意，嘆息一聲，招呼他坐下。
“書記，這太突然了，我們完全沒心理準備啊，我們漁業(yè)隊有干部職工幾十號人，加上家屬將近百來口，都是靠這份工資吃飯的啊，要是把漁業(yè)隊剝離出來——”
謝隊長一臉苦相，安瀾見了不禁皺起了眉。一個大男人，怎么這么沒出息，老師都說了，遇到困難要迎難而上，而不是知難而退。
“我知道，你們一直在農(nóng)場庇護之下，風(fēng)刮不到雨淋不著，就像是家長保護自己的孩子。可孩子總會長大，總要獨立自主，一昧依賴家長，不是長久之計?！?p> “可——”謝隊長可憐巴巴的。
“你們不要怕，農(nóng)場不是甩包袱。農(nóng)場這幾年情況不好，可以說是每況愈下，主要還是因為機制不活，負擔太重。出現(xiàn)問題就要想辦法解決，下定決心變革。漁業(yè)隊自負盈虧說不定是好事，你們努力干，賺了錢，日子還會過得好些。如果經(jīng)營還是不理想，農(nóng)場也不會完全不管不顧，還是會想辦法扶助的。就像長大成人的孩子，見見風(fēng)雨，歷練歷練，說不定還能闖出一番事業(yè)，干出一番成績。”
謝隊長走了沒多久，盧副場長也來了。盧副場長處事中庸，常在書記、場長中間充當“和事佬”角色。安振邦有些惱他，覺得他瞻前顧后，不太利索。
“老安吶，我覺得漁業(yè)隊那事，還得從長計議，先緩一緩?！北R副場長吐著煙圈，若有所思。
“這是上頭的意思，也不是我自作主張。如果工作沒有進展，上頭怪罪下來，我可是要擔責(zé)任的。何況，農(nóng)場的情況是一年不如一年，不改不行了?！?p> “這個我知道。只是，農(nóng)場下面的企業(yè)，吃大鍋飯慣了，這突然間斷了奶，我怕他們——”
“早斷晚斷反正都得斷，讓他們下海游會，說不定還學(xué)會游泳了?！?p> “你看這樣行不行，我們先按兵不動，觀察觀察，看其他地方怎么做，我們可揚長避短，借鑒他們的經(jīng)驗。”
安振邦皺起了眉。盧副場長不說話了。
第二天，盧副場長問場長，對漁業(yè)隊自負盈虧有何看法。場長臉上浮現(xiàn)神秘的笑容，眼里全是狡黠?！斑@事當然得由書記作主。”場長不急不慢地說。
“那——”盧副場長還想一問究竟。
場長卻不耐煩了?！拔疫€有事?！闭f完便匆匆走了。
幾天后，安瀾放學(xué)回來，見場部大門外貼了一張告示，告示前人頭攢動，左推右擠，見不到一絲縫隙。人群中一人鉆出來，一臉憤慨，對著后面的人說：“漁業(yè)隊獨立經(jīng)營，自負營虧，這不是甩包袱嗎？”
“是啊，以后我們怎么活?！庇腥肆⒓锤胶汀?p> “得找領(lǐng)導(dǎo)討個說法，不能這樣欺負人?！?p> “對。”
“找領(lǐng)導(dǎo)去。”
群情激昂的人們，開始擁至辦公大樓門口，被經(jīng)警攔住了。安振邦聞聲下樓，站在臺階上，用溫和的語氣解釋道：“我知道這個決定，大家一時難以接受，會很不理解，甚至誤解。近幾年農(nóng)場效益滑坡，大家也看到了，所以要改革。撤銷漁業(yè)隊與食品加工廠，只是改革的一個方面，還會有后續(xù)的步驟與措施，但我向你們保證，國家不會置你們的生活于不顧……”
人群漸漸散去，有人一步三回頭，疑慮重重，有人狠狠地往地上吐口濃痰，罵罵咧咧離開。
安振邦晚上才回家，剛剛落座，場長來了。
場長一進門就唉聲嘆氣道：“書記啊，這改革，我看還是緩緩吧，難度太大。你看啊，農(nóng)場工人本來過得不好，如果還要精簡，這不——要是他們鬧起來，局面難收拾啊?！?p> 安振邦給場長倒了杯茶，神色凝重?！稗r(nóng)場的問題，相信你比我更清楚，政企不分、權(quán)責(zé)不明、職能不全、雙重負擔等等，當然了，也不只是我們一家，普遍性的，改革是大勢所趨?！?p> “但——是不是有些操之過急?！眻鲩L仍然一副憂心忡忡的樣子。
“我沒有操之過急，我只是正視問題。國有農(nóng)場的體制越來越不適應(yīng)時代的發(fā)展了，如果不改，只有死路一條。工人們的后顧之憂，我們會著力解決?！?p> “那你覺得應(yīng)該怎樣改？”
“行政的歸行政，企業(yè)的歸企業(yè)。該合并的合并，該精簡的精簡。農(nóng)場攤子太大，開支大得驚人，你是知道的。農(nóng)場工人吃大鍋飯慣了，沒有壓力，也就沒有動力，每天混日子，效率不低才怪。農(nóng)場能夠主導(dǎo)的財政權(quán)力有限，開源的空間受限制，目前只能在轉(zhuǎn)變職能、縮小攤子上騰挪空間?！?p> 場長嘆了口氣：“理倒是這個理。”
場長起身告辭，轉(zhuǎn)身出門的那一刻，場長意味深長地笑了。
晚上，安瀾見爸爸手撐額頭，愁眉不展的樣子，放下作業(yè)，關(guān)心地問：“一定得改嗎？”
安振邦抬頭看看女兒，瞬間舒展了眉頭，笑著說：“是啊，不改不行啊。”
“為什么？”
安振邦一時不知怎么跟她解釋，月姣替他解圍道：“就像人生了病，得治，不然會越來越糟?！?p> “你這比喻不確切，”安振邦苦笑，“原本不應(yīng)由我們辦的事辦了，一些該辦的事卻沒辦好，這樣就造成了一些混亂。因為沒有正確的、合理的規(guī)定，該使的勁沒有使出來，不該有的負擔卻把人拖得很累，所以得努力調(diào)整，爭取達到最佳狀態(tài)。”
安瀾睜大雙眼，表示不理解。
“嗯——這么說吧，譬如搬家，我們現(xiàn)在這房子又小又擠，所以要搬到寬敞的、漂亮的新房子里去住，搬家的過程會很辛苦，而且先頭兩天，家里會很亂，但我們逐步整理，便漸漸地理順了，擺正了對不對？”
噢，原來是這樣。安瀾好像有點明白了。
在白樺家里，白國強坐在灶臺下，把卷煙吸得噼答噼答響。漁業(yè)隊的顧大叔坐在長凳上，沖國強道：“會鬧的孩子有奶吃，我們不能太老實了，我們?nèi)コ橙ヴ[，說不定結(jié)果就改變了。”
國強搖搖頭。仍然木訥地吐著煙圈。
“聽說你們家與書記家走得很近，書記的女兒跟你們家白樺交情很好，你去找他嘛?！鳖櫞笫褰o國強出主意。
國強卻嘆口氣：“那更不可能，我想都沒想過。”
那段時間，白樺幾乎一言不發(fā)，安瀾便逮住白玉問情況。白玉說，漁業(yè)隊實行自負盈虧后，隊長就說盤子太大，要精簡人員，漁業(yè)隊原先的老職工大部分要轉(zhuǎn)崗，轉(zhuǎn)為農(nóng)場的農(nóng)業(yè)工人，承包責(zé)任田?！皩嶋H上就是農(nóng)民了?！卑子駥捄甏罅康卣f。
“那漁業(yè)隊總得有人干活啊。”
“謝隊長留了幾個親信。就是平時跟他關(guān)系好的。聽說，那些人都送了禮。我們家可沒錢送禮?！?p> “那，那，還有工資嗎？”安瀾都有些結(jié)巴了。
“沒有了。聽說還有養(yǎng)老金。”
安瀾驚訝得說不出話了。白玉還安慰她：“我知道這不能怪領(lǐng)導(dǎo)，是政策。”
國強打了一輩子漁，種田并不在行，田里長出來的東西成色總不如人。國強對地里的東西，有點聽天由命的意思，大部分時間都用在打漁上。
這年冬天，又到了開湖季節(jié)，湖面上布滿了蜘蛛網(wǎng)般的漁船。太陽穿過薄霧灑在河面上，驅(qū)走了冬日里濃重的寒意。有些船家一家老小都在船上，船肚子里鋪蓋行李、鍋碗瓢盤一應(yīng)俱全。傍晚時分，漁船上升起裊裊炊煙，小狗在船頭撒歡，非常美好的漁鄉(xiāng)圖。安瀾放學(xué)經(jīng)過，總會情不自禁地停下腳步，為眼前美景深深陶醉。生活不會是十全十美，但仍值得去追求，去歌頌。也許這就是湖區(qū)人民生生不息的原因。
一般情況下，金枝要家里家外忙活，國強出湖打漁都是一個人。那天，夕陽已親吻到湖面，國強還沒回來。金枝在家焦急地等待。晚上七點，飯菜涼了，一家人邊吃邊等。晚上十點，國強還不見人影，金枝這下慌了神，忙去岸邊的漁家打聽。河岸停泊的漁船延綿幾公里，只有幾盞微弱的燈火點綴無邊的黑夜，很多漁家已經(jīng)睡下了。金枝一家一家去敲那些船肚子里緊閉的木門，終于有人回答她說，看見國強的漁船駛?cè)牒行牧耍欢挛缭贈]見過他。
那個不眠之夜，對金枝來說，太難熬了。國強整夜未歸，這是幾十年都未出現(xiàn)過的事。
第二天，有幾個相熟的漁家愿意駛?cè)牒膸兔Σ檎?。中午時，他們帶來了一個壞消息：見到了飄浮在湖面孤零零的漁船，但沒見到人，且船頭有碰撞的痕跡。消息傳開，人們的心情沉到了谷底，明白國強兇多吉少。農(nóng)場出面請了打撈隊，圍繞漁船所在位置方圓幾十里搜尋。人們開始對國強的命運進行推測。最符合邏輯，也最受肯定的情節(jié)是：那段時間湖面上來往的挖泥船較多，挖泥船體積龐大，國強小小的機動船不慎撞到挖泥船的船尾，他被掀落入水，但挖泥船卻毫無知覺，于是……
冬天的湖水冷如刀割，船在湖心前不著岸后不著店，國強縱使不淹死也會被凍死。人們?yōu)閲鴱姷拿\揪著心，各種推測私底下流傳?？刹还茉鯓?，國強都不能告訴人們原因了，傍晚時分，人們打撈到了他的尸體。
當安瀾聽聞后趕到白樺家時，亡人已換好了壽衣壽鞋豎放在堂屋的墻角，金枝趴在丈夫身上號啕大哭，三個孩子披麻帶孝地跪在亡父身旁。幫忙的鄰居腳步細碎而又匆忙，使原本籠罩在悲傷中的屋子又憑添了壓抑的氣氛。不一會，靈堂就搭建好了，亡人的腳頭燃起一盞豆油燈，細小的火苗將照亮靈魂升入天國的路程。
這是安瀾第一次真切地感受死亡，而且是她非常熟悉的人。她替白樺悲傷，替白樺一家人悲傷。白樺的爸爸是多好的一個人啊，怎么突然就沒了呢？安瀾站在那里，想起國強從前的種種好處，淚水滾滾而下。
金枝一把鼻涕一把淚地坐在亡夫遺體旁挽唱。從相識相知、夫妻情深、生兒育女、兒女孝悌，到生活的艱難、未來的孤單，曲調(diào)哀婉，悲悲切切，把在場的人都唱哭了。有人捂住臉嗚咽起來，有人受不了走出屋外。夜越來越沉，三個孩子無聲地?zé)?，燃起的光焰，像極野火，一絲絲、一縷縷彌漫開來，消失在深闊的黑夜中。
翌日，幾個道場來白樺家誦經(jīng)歌唱。道士們身穿長袍，做道融吹、拉、彈、唱。有兩個道士表演“對詞”，其余的伴奏，二胡、嗩吶、鑼、鼓一齊鳴響，熱熱鬧鬧，暫時驅(qū)散了因死亡籠罩在這個家庭的悲哀。白家屋外，來了許多幫忙以及看熱鬧的人。有人議論說，國強死得太冤枉，如果不是被精簡，他不會出湖打漁，就不會死。也有人說，這都是命，誰能料到他會出事。
晌午時分，顧大叔找人抬了副棺材進來，是臨時趕去縣城買的。棺木還散發(fā)著濃濃的油漆味道，外配有銅制把手，襯里是帶夾層的絲綢。有人議論說，金枝平日里節(jié)儉度日，對丈夫真是不薄，光這副棺材就得花費不少錢。
按當?shù)氐牧?xí)俗，遺孀是不能送亡人“上山”的，也就是不能送亡人下葬，否則靈魂會隨亡人入墓，不可以再嫁。出殯那天，四十歲不到的金枝執(zhí)意要給丈夫送行，一路踉踉蹌蹌跟在腳夫后面，不時趴在棺材上放聲痛哭。白樺家已劃分了田地，亡人將長眠在自家的土地里。泥土一鍬一鍬落下，棺木漸漸看不見了，金枝失魂落魄地號啕起來，趴在隆起的新墳前不肯起身，在場的人無不落淚。
國強走了，也把這個家庭的歡聲笑語帶走了。守孝的那些天，總有人對他們家指指點點。有的深表同情，不斷地嘆息“可憐”，有的則在背后竊竊私語，分析事故來龍去脈，說如果不是漁業(yè)隊精簡，國強就不會下崗，不下崗就不會天天出湖打漁，不出漁打漁就……金枝沉默地聽著，面無表情，看不出她心里想些什么。白玉白蘭更覺得苦，嚶嚶地哭個不停。只有白樺，緊咬嘴唇，一臉鐵青，像是與誰在較著勁。
白樺變得更加沉默寡言，幽黑的大眼睛里，有一層與年紀不相稱的憂郁。安瀾因此惴惴不安，她有一種莫名的負疚感，總覺得國強的死，與她家有關(guān)。
放學(xué)回家，安瀾告訴爸爸：“白樺的爸爸死了，有人說他是因為改革才失去工作，才掉湖里的?！?p> 安振邦一臉憔悴，聲音也罕見的沙啞，“改革不是針對某一個人，不可能照顧到每一個的利益。它調(diào)整的是一個整體?！?p> 安瀾聽不懂?！翱伤职质莻€好人?！?p> 安振邦嘆息一聲?！斑@只是一起偶然的事故。他出湖打漁，不是必然會掉湖里的。漁業(yè)隊有人承包了責(zé)任田，日子比以前過得還好些了。還記得爸爸跟你講過，搬家的比如么？搬家總得亂幾天。改革這么大的事，不可能一天見成效，甚至?xí)p害某些人的利益，但當問題解決，就像病根去除，每個群體都會受益，國家就會蒸蒸日上，以后全是好日子了?！?p> “可別人都那么說?！卑矠懚伎煲蘖恕?p> 安振邦不作聲了，眼里的憂慮越來越濃，濃得像墨汁一樣化不開。安瀾哭著掉頭跑出去了。