第一章 神秘電話

　　我從沒(méi)想過(guò)，一個(gè)密封30年的日記本，會(huì)讓我“偷窺”了一群人的命運(yùn)。

　　東川是西南地區(qū)的一個(gè)二線城市，我在東川報(bào)社社會(huì)部做記者。

　　那是6月份，東川即將進(jìn)入全城“火爐”的月份。領(lǐng)導(dǎo)約我在東川下半城拆遷區(qū)喝酒，燙火鍋。其時(shí)，我正在市中心一咖啡館混媒體圈的一個(gè)“茶話會(huì)”。說(shuō)是茶話會(huì)，就是幾個(gè)媒體朋友一起，找了一個(gè)特文藝的地方，喝咖啡，八卦圈子里的事，誰(shuí)又自己出去搞了副業(yè)，誰(shuí)又辭職了。

　　留下“茶話會(huì)”上這一幫媒體朋友的聯(lián)系方式后，我趕去燙火鍋。幾碗酒下肚后，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要不要換一下崗位，來(lái)報(bào)社坐班？坐班就坐班，蠻好。

　　第二天一大早，我就坐在電腦前開(kāi)始了值班。熱線庫(kù)里，翻了一遍，沒(méi)見(jiàn)到讓人有興趣的爆料。我給同事打了一圈電話讓報(bào)稿子，但似乎都沒(méi)稿子。有個(gè)記者還在網(wǎng)上回復(fù)：“這年頭，哪里有啥大新聞呢？不都是雞毛蒜皮的事么？大的報(bào)紙不敢報(bào)，小的報(bào)紙看不上?！?p>　　無(wú)語(yǔ)！我得找個(gè)地方抽煙，吐口氣。

　　我剛坐下來(lái)，點(diǎn)上煙。不遠(yuǎn)處我電腦就“嘟”的一聲響。應(yīng)該是熱線庫(kù)里有新的爆料了。趕緊打開(kāi)看，值班接線員錄進(jìn)去的只有這么一行字：

　　我已患癌癥，將不久于人世。手里有本日記本，等了三十年，主人一直沒(méi)來(lái)取。希望報(bào)社幫忙尋找日記本主人，滿足我這個(gè)將死之人的夙愿。

　　我再次仔細(xì)看了一遍，除掉撥打進(jìn)來(lái)的是座機(jī)電話號(hào)碼之外，值班接線員錄入的只有這么一行字。

　　“癌癥？將不久于人世？日記本里有啥？為啥等了三十年？為啥一直沒(méi)人來(lái)領(lǐng)走？到底發(fā)生了什么事情呢？”我看著電腦屏幕上熱線庫(kù)里的這個(gè)座機(jī)號(hào)碼，腦子里一時(shí)間涌現(xiàn)出這么多疑問(wèn)。

　　依據(jù)我做過(guò)多年記者的職業(yè)習(xí)慣，我覺(jué)得應(yīng)該安排人去核實(shí)這一個(gè)來(lái)電熱線。哪怕沒(méi)有任何價(jià)值，作為職業(yè)記者，來(lái)電第一時(shí)間回復(fù)讀者或者爆料人，這也是一種專業(yè)的職業(yè)素養(yǎng)和維系媒體與讀者的必需手段。

　　很遺憾的是，安排給一圈記者之后，大家都說(shuō)自己手頭有事?？磥?lái)得我親自出馬了。

　　我撥打這個(gè)座機(jī)電話號(hào)碼。“嘟”了好半天，那邊才接通。一個(gè)老年人氣息很弱，問(wèn)：“你是東川報(bào)社的記者同志？”

　　我說(shuō)我是東川報(bào)社劉記者，隨后表明意圖。老年人嘆了一口氣，應(yīng)該是調(diào)整了一下坐姿換氣吧。

　　“您好，請(qǐng)問(wèn)您是給我們報(bào)社打電話的那位爆料人么？如果是，能否給我們講講這本日記本大概是怎么回事？”作為記者，我得先通過(guò)電話初步核實(shí)這個(gè)爆料，是否具有采訪的新聞價(jià)值。如果有，再可以進(jìn)一步約見(jiàn)；如果沒(méi)有采訪的必要，也就這么電話初步核實(shí)就算了。

　　“記者同志，電話是我打的。我看你們報(bào)紙很多年了，是你們報(bào)紙忠實(shí)的讀者。報(bào)紙上寫的有事找記者，你們也報(bào)道過(guò)很多這種新聞，這次我希望你們能幫我。幫我將日記本還給三十年前的那個(gè)主人。”老年人語(yǔ)氣急切。

　　我有些猶豫。

　　畢竟平常很多爆料者，都是這么說(shuō)，渴切地希望能見(jiàn)到記者，或者“忽悠”記者能相信自己，在接受記者采訪時(shí)說(shuō)得繪聲繪色，但是記者一不小心、稍微不客觀不注意，就上當(dāng)，聽(tīng)信一面之詞，給自己惹了麻煩。

　　“我沒(méi)必要騙你，劉記者。我得了癌癥，活不了幾天就要死了。死之前，也就這么一個(gè)愿望，希望能將日記本還給它的主人。人嘛，要講究誠(chéng)信，你說(shuō)是不是？和報(bào)紙一樣，白紙黑字，都講誠(chéng)信。”老年人見(jiàn)我猶豫，連忙說(shuō)。

　　他這么一說(shuō)，我忽然有所觸動(dòng)。尤其是說(shuō)到“誠(chéng)信”這個(gè)詞。“這樣，你在哪里？我過(guò)來(lái)見(jiàn)您?！?p>　　老年人有些歡喜，說(shuō)：“跳傘塔，知道那里么？下午三點(diǎn)，我們準(zhǔn)時(shí)在那里見(jiàn)?！?p>　　跳傘塔是東川很著名的地標(biāo)性建筑。跳傘塔1942年建成，曾是抗戰(zhàn)飛行員培訓(xùn)基地，健兒們由此飛上藍(lán)天同日機(jī)血戰(zhàn)。

　　解放后，它成為國(guó)防體育的訓(xùn)練場(chǎng)所，1954年建立東川跳傘學(xué)校。1997年，跳傘塔的三個(gè)鐵臂被切割。跳傘塔是中國(guó)也是亞洲第一座跳傘塔，是亞洲僅存的二戰(zhàn)時(shí)期的跳傘塔。塔建成后，國(guó)，民，黨元老陳立夫撰寫了碑文。

　　跳傘塔有著70多年歷史，承載了很多老東川人的記憶。

　　老年人約在這里見(jiàn)面，我還是很意外。一般約見(jiàn)面的地方，要么是老年人家里，要么是家附近的公共場(chǎng)所，或者爆料人直接到我們報(bào)社。

　　我?guī)е稍L本，背著背包，提前十五分鐘到達(dá)了東川跳傘塔下。

　　下午三點(diǎn)剛到，一個(gè)穿著一塵不染的襯衣的老年人出現(xiàn)在跳傘塔的正下方。

　　老年人有些消瘦，到了后，靠著跳傘塔東張西望。手里還拿著一個(gè)報(bào)紙包裹的東西。我感覺(jué)這個(gè)老年人就是電話里約見(jiàn)的老年人。走近后，他主動(dòng)喊我：“你是東川報(bào)社劉記者？我就是給你打電話的那個(gè)老頭。”

　　老年人和我很正式地握完手后，將報(bào)紙包裹一層層打開(kāi)。里面只剩下一張紙和一個(gè)日記本。日記本用透明塑料紙包裹著，封面有些舊，也有些破損，封面正中印的是一個(gè)主席像。紙張空余部分，有一些血跡。但可能是時(shí)間久遠(yuǎn)的緣故，血跡有些偏暗黑了。

　　“這張紙就是我的診斷結(jié)果，癌癥晚期。這個(gè)日記本，就是我電話里說(shuō)的那個(gè)日記本。希望你幫忙找到它的主人。”老年人將日記本和診斷書遞給我。

　　我看了診斷書，確實(shí)是癌癥晚期。診斷書是東川一家部隊(duì)醫(yī)院出具的。

　　“確實(shí)很抱歉，干我們這行的，職業(yè)性質(zhì)決定，所以我還是看了你的診斷書?！蔽艺f(shuō)。

　　他笑了笑，嘴角干癟。接著，給我講了他怎么得到這個(gè)日記本的，又怎么保存的。

　　他說(shuō)：“1986年夏天的一個(gè)晚上，我在東川下半城開(kāi)火鍋店。那時(shí)，我的火鍋店生意還不錯(cuò)，晚上一般十點(diǎn)左右還有人燙火鍋。那天在下雨，雨淅淅瀝瀝的，有幾桌客人吃完后，沒(méi)急著離開(kāi)，就在店里躲雨。直到晚上十一點(diǎn)半左右，我關(guān)門打烊。這時(shí)，火鍋店門外忽然沖進(jìn)來(lái)一個(gè)小伙子。小伙子滿面是血，自稱李軍，將帶血的日記本一把塞給我，說(shuō)過(guò)幾天來(lái)取，讓我務(wù)必保存好。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)問(wèn)怎么回事，可小伙子又沖進(jìn)了雨夜。”

　　“小伙后來(lái)沒(méi)來(lái)取走么？”我問(wèn)。

　　“沒(méi)有！小伙子朝著蓉都的方向去了，后面還跟著幾輛摩托車?！崩夏耆苏f(shuō)。

　　“一直沒(méi)有來(lái)？”我邊在采訪本上記錄，邊移動(dòng)他身邊的錄音筆，保證記錄準(zhǔn)確。

　　老年人喝了一口水，說(shuō)：“這一等，就等了6年啊。直到1992年，BJ一位老者南巡。東川開(kāi)火鍋店，生意也不大好了。大家都浮躁了，一窩蜂往廣州去淘金，說(shuō)那里是一個(gè)遍地都有黃金的城市。我經(jīng)不住一個(gè)鄰居的勸，和他一起去廣州出差看看。但正好我走的那段時(shí)間，有天店里忽然來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)是來(lái)取日記本。店里的服務(wù)員不知道之前這回事，讓那個(gè)來(lái)的人等我出差回去后再來(lái)。遺憾地是，我沒(méi)碰到取日記本的人，日記本自然也沒(méi)有取走?！?p>　　“您出差回來(lái)后，這個(gè)人來(lái)找過(guò)您沒(méi)？”我問(wèn)。

　　“沒(méi)有。這之后，我一直在等。又等了好幾年，直到1997年香港回歸，這個(gè)李軍仍然沒(méi)有來(lái)領(lǐng)走日記本。我也想過(guò)登報(bào)尋找李軍，但又擔(dān)心當(dāng)年追殺李軍那幫人看到，壞了李軍的事，只好一等再等?！崩夏耆苏f(shuō)。

　　“就沒(méi)有想過(guò)其他辦法來(lái)找這個(gè)李軍么？”我說(shuō)。

　　“那時(shí)候，信息不發(fā)達(dá)，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。不像現(xiàn)在媒體這么發(fā)達(dá)。只有等，等那個(gè)人。到店里來(lái)燙火鍋的人，我都比對(duì)著當(dāng)年李軍的模樣，希望是李軍?！崩夏耆苏f(shuō)，“這一等，就等了30年?！?p>　　“30年？你一直留著這個(gè)日記本，那你看過(guò)這個(gè)日記本里的內(nèi)容沒(méi)有呢？”我有點(diǎn)不大相信。

　　“對(duì)的，就是30年。畢竟是別人的隱私，我沒(méi)有打開(kāi)看。后來(lái)，東川的下半城要拆遷了，政府拆遷辦來(lái)通知很多次了，給了很多好的優(yōu)惠條件，我兒子也勸我早點(diǎn)搬走，好領(lǐng)取更高的拆遷補(bǔ)償。但我怕搬走之后，李軍回來(lái)取日記本找不到我，就一再拖延，只不過(guò)后來(lái)還是拗不過(guò)拆遷隊(duì)?！崩夏耆苏f(shuō)，一陣機(jī)器轟鳴聲中，等待30年的火鍋店拆掉了。他帶著日記本，坐上了兒子的奔馳車絕塵而去。

　　我內(nèi)心有些觸動(dòng)，順著他的思路，甚至一度在想，現(xiàn)在眼前這個(gè)將死之人，說(shuō)的到底是真是假呢？如果是真，那么這個(gè)日記本的主人李軍現(xiàn)在在哪里呢？是不是也在找這個(gè)老年人呢？如果這個(gè)故事是假的，他又為什么拖著抱病的身體，在這么熱的天氣里，見(jiàn)我呢？

　　老年人又喝了一口水，用帕子擦了一下額頭上的汗水。

　　東川天氣就是這么任性，一到夏天，地表溫度能達(dá)到70攝氏度。老年人就這么站在跳傘塔下面，靠著圍欄，跟我講這么多，我在不停質(zhì)疑中記錄他的講述。

　　老年人繼續(xù)說(shuō)：“我和拆遷隊(duì)對(duì)抗了一陣子后，身心有些疲憊，加上開(kāi)火鍋店，每天早晨四五點(diǎn)，就得去菜市場(chǎng)批發(fā)新鮮的菜，長(zhǎng)時(shí)間的勞累，回家之后我身體不爭(zhēng)氣，終于病了。開(kāi)始還以為沒(méi)啥事，吃點(diǎn)保健營(yíng)養(yǎng)藥品歇一段時(shí)間就好了，可持續(xù)了幾個(gè)月不見(jiàn)好，反倒更嚴(yán)重了。我兒子開(kāi)車帶我去醫(yī)院檢查，已是癌癥晚期?！?p>　　老年人說(shuō)到“癌癥晚期”時(shí)，情緒有點(diǎn)波動(dòng)，拿手帕擦了一下眼角。

　　我大概了解了這是怎么一回事了，沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。站在一旁，看著這個(gè)老年人。

　　他稍加平復(fù)又說(shuō)：“其實(shí)我不是怕死，只是怕失信于人。想到李軍還沒(méi)有取走日記本，擔(dān)心時(shí)日不多，我死了之后，家里人也不會(huì)當(dāng)回事，所以想在我死之前，請(qǐng)求你們媒體，幫我了卻這個(gè)愿望?！?p>　　我忽然覺(jué)得手里這個(gè)日記本很沉重。它承載著一個(gè)將死之人的愿望。任何事，一旦和生死扯上關(guān)系，都上升到很沉重的層面了。

　　一瞬間，我還有點(diǎn)后悔我來(lái)見(jiàn)面前這個(gè)老年人。

　　“劉記者，這個(gè)日記本就留給你，我覺(jué)得你是個(gè)守信用的記者，也一定能幫它找到它的主人?！崩夏耆送艺f(shuō)。

　　我想了想，還是拒絕了這個(gè)日記本。畢竟放在老年人那里更合適，萬(wàn)一最近這幾天，當(dāng)年的那個(gè)李軍找到老年人了呢。

　　再三勸說(shuō)，見(jiàn)我仍不收，他又給我留下了一個(gè)他兒子的電話號(hào)碼，說(shuō)有時(shí)候他可能不在家里，有急事的話，可以打他兒子的電話。

　　我存下了他兒子的電話號(hào)碼，又問(wèn)了一下其他的，就拿著日記本將他送到路邊，給他攔了一輛出租車走了。