第四章 誤遇惡犬

　　這本日記本里面的種種細(xì)節(jié)顯示，這群人的故事，是從1978年開始的。

　　1978年，中國正式改革開放的腳步，馬上到了。在這之前，全國各個(gè)戰(zhàn)線、各個(gè)城市，已經(jīng)醞釀出這種氛圍。

　　如果置身處地在1978年，我相信，很多人正感受得到時(shí)代的大變革。

　　任何一種大變革開始之前，都會(huì)有種種跡象顯示出來。

　　比如，民間會(huì)有各種小道消息；尤其是一些菜市場、街頭巷尾，消息滿天飛；

　　比如，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上，每天都能看到各種政策變化。我在東川的圖書館里，查詢當(dāng)時(shí)的報(bào)紙時(shí)，就明顯的感覺的到。報(bào)紙上，已經(jīng)沒有在這之前幾年里，那種濃烈的政治味道了。

　　再比如，這一年，隔三差五，總有一些讓人震撼的新聞出現(xiàn)。

　　在東川圖書館里，清晰記錄著，這一年的3月18日至31日，全國科學(xué)大會(huì)召開。

　　鄧公在開幕詞中強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，指出為社會(huì)主義服務(wù)的腦力勞動(dòng)者是勞動(dòng)人民的一部分。大會(huì)制定了《一九七八－一九八五年全國科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要（草案）》。

　　這些變化太明顯，以至于幾十年之后，我都覺得興奮不已。

　　能夠清晰感受到一個(gè)時(shí)代的脈搏跳動(dòng)，該要有多么強(qiáng)的敏感性呢？

　　在這本日記里，時(shí)時(shí)刻刻能感受到這種很強(qiáng)的時(shí)代留下的印記。我盡可能按照這些印記，恢復(fù)當(dāng)時(shí)這群人的“人生軌跡”吧。

　　可能后面，我會(huì)拋開日記本，完全按照文學(xué)的手法，試圖將他們之間的故事，講述出來，畢竟我是在東川一家報(bào)社當(dāng)記者，寫這么一個(gè)故事，應(yīng)該還是可以的。

　　只是，我可能不會(huì)寫的像你們認(rèn)為的“爽文”那樣。

　　畢竟，這是一個(gè)基于真實(shí)事實(shí)基礎(chǔ)上，東川、蓉都，等等，這些都是西南的城市。

　　而故事，我通過我的文學(xué)筆調(diào)，還原出來的。

　　我不能改變有些人的命運(yùn)，就好比我不能讓自己“一步成神”，一步成為閱文集團(tuán)的大佬。當(dāng)然，未來也許可能吧，誰說得準(zhǔn)呢？

　　即便如此，我還是盡可能寫成一個(gè)好故事。講給大家聽。相信我吧，阿門，朋友們。

　　好了，廢話不說，故事正式開始吧。

　　就從日記本里第一頁，提到的“東川207工廠”開始————

　　東川207工廠，1978年時(shí)，很長一段時(shí)間里，一大早就鬧騰得不行。

　　重復(fù)了快十年的一首詩《相信未來》仍在繼續(xù)廣播。隨后，大喇叭里播音員一遍又一遍地用帶有方言口音的普通話吼道，上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在工廠辦公室里開會(huì)，學(xué)習(xí)討論前段時(shí)間發(fā)表在《光明日報(bào)》上的一篇文章。

　　這篇特約評論員文章的題目是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。頭一天晚上，207工廠的各個(gè)生產(chǎn)小組專門囑咐分配了任務(wù)：每個(gè)工人回到家，要把這一篇文章好好學(xué)習(xí)，結(jié)合自己的生產(chǎn)實(shí)際，想想自己的生產(chǎn)工作，今天早晨來公開討論。討論如果不深刻，這個(gè)月的生產(chǎn)獎(jiǎng)金直接扣掉，所以每個(gè)人都是卯足勁學(xué)習(xí)。

　　不過，207工廠的老李盡管很認(rèn)真地讀了一次又一次，始終覺得心里有什么事牽掛著。直到他和老伴兒從廠區(qū)的職工宿舍出門，走到廠區(qū)大門處，心里還是很忐忑。

　　和門衛(wèi)打了聲招呼，門衛(wèi)大爺瞅了他說：“頭頂上怎么有喜鵲‘寶貝’？”老李沒明白怎么回事，門衛(wèi)又說：“頭發(fā)上落了喜鵲糞！落白落白，不是甜就是苦來挨。”

　　老李心里杵得慌，連忙找了面正衣鏡，捯飭了好一會(huì)兒。

　　上午討論會(huì)很正式。

　　各個(gè)生產(chǎn)小組的負(fù)責(zé)人圍成一圈坐著。每個(gè)人面前標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的放著一個(gè)搪瓷茶杯、一個(gè)筆記本、一根削好的鉛筆。

　　老李是其中一個(gè)小組長，也腰板直挺挺地坐著。準(zhǔn)確說，是副組長。組長年前出差出事了，后來廠里決定再安排一個(gè)組長，但因?yàn)橐獡屔a(chǎn)進(jìn)度，這個(gè)組長的事就一直擱置了下來，日?；旧a(chǎn)，都是老李這個(gè)副組長一肩挑。

　　車間主任姓陳。陳主任和工會(huì)主席分別發(fā)表自己的學(xué)習(xí)感受后，各個(gè)生產(chǎn)小組就搶著來發(fā)表意見。這種集體活動(dòng)里，尤其有上級領(lǐng)導(dǎo)在的時(shí)候，大家都會(huì)搶著發(fā)表自己的意見。個(gè)別口才好的，直接不用講稿，口若懸河，滔滔不絕。也有口才不好的，即便拿著寫好的講稿，也結(jié)結(jié)巴巴的。

　　不知不覺，輪到老李發(fā)言。他見大家也都有些困頓了，估計(jì)也是頭天晚上熬夜的原因，就站起來準(zhǔn)備挑幾條重要的說。往往發(fā)言到了后面，誰說得簡短，大家都高興。千篇一律的講稿，一上午時(shí)間是神仙也會(huì)打盹兒的。

　　老李雙手托著筆記本，說：“我覺得，我們無產(chǎn)階級工人，每天都在實(shí)踐。尤其在我們207工廠里，每天都——”

　　老李還沒說完，陳主任就打斷他的話，說他一看就是頭天晚上沒有好好學(xué)習(xí)過。這話說得老李手心直冒汗，他還想賠禮道歉，但陳主任將話題引到其他人身上去了。老李僵持在那里，站也不是坐也不是，只好尷尬地笑著。

　　廠區(qū)的大喇叭忽然“吱”了兩聲，像指甲掛鐵鍋一樣，接著那滿嘴方言普通話的播音員說話了。大喇叭里找人，找老李，說門衛(wèi)大爺接到消息，老李的家里出事了，趕緊回去。

　　老李渾身像涼水浸了似的，一個(gè)哆嗦就轉(zhuǎn)身往回走。身后陳主任“唉唉”后，說了句“太不像話”。剛下樓，大喇叭還在喊人找老李。

　　“家里出啥事呢？”老李遇到老伴兒，她正噙著眼淚朝著自己走來。

　　“回去就知道了。你問我，我問哪個(gè)？”才挨過批評的老李，氣還沒消。出廠區(qū)大門，門衛(wèi)大爺還不忘催了一下倆人。

　　看到門衛(wèi)大爺，老李猛地想起早晨那包“喜鵲屎”。說得吉利點(diǎn)是喜鵲拉的屎，其實(shí)就是烏鴉的糞便。在東川有個(gè)不好的說法，但凡有烏鴉糞便落到人頭頂上，家里肯定有喪事。落白，就是這么一個(gè)說法。

　　“難怪早上門衛(wèi)大爺說我頭上有包烏鴉屎?！崩侠钫f。老伴兒只顧哭哭啼啼，跟在后面。

　　家里門敞開著。剛走到走廊，兒子李軍的哭嚎聲一聲接一聲，像珠子斷了線兒。還有個(gè)男孩子在說話：“說了很多次，喊你別去翻墻偷書，你就是不聽。這下好了吧？”

　　說話的男孩叫黎斌，他是李軍的小學(xué)、初中、高中同學(xué)。也可以說是“發(fā)小”，自從上學(xué)，兩人就在一起，一起上學(xué)一起放學(xué)。但兩人的家卻不在一起。

　　李軍又“哎喲哎喲”的，說：“哪里知道那個(gè)巷子里多了一條狗呀?！?p>　　黎斌說：“下次你再這樣去偷書，我就不和你一起去了?！?p>　　李軍說：“好，好，下次我自己去。這年頭，外頭那些人一天鬧來鬧去的，只有書才是我的好朋友，你都不算。”

　　黎斌又說：“那我還是陪你去吧。”

　　老李徑直進(jìn)屋，一眼就看到了黎斌和李軍。李軍膝蓋上一大塊傷口，還在流血。黎斌臉蛋胖胖的，留著小平頭，比以前看到時(shí)，個(gè)頭又高了一點(diǎn)。也是，李軍都十八歲了，只是和自己每天都打照面，根本看不出多大變化。

　　黎斌喊了聲叔叔后就讓到一邊。老李問李軍，這怎么回事。李軍頭偏向一邊，眼睛看著桌邊的兩本書，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，另外一本封面上有個(gè)外國老頭，是《普希金詩歌集》。

　　老李和李軍自然是發(fā)生了爭執(zhí)，兩人你不聽我的，我也不會(huì)聽你的。爭執(zhí)了一會(huì)，黎斌見兩人都不說話，這才見機(jī)說：“叔叔，我們也沒工作，只是去看看書，哪曉得回來時(shí)巷子里遇到一條狗，追著我們，結(jié)果不小心才摔到的。再說讀書也是好事?；仡^喊李軍去我家，我爸是廚師，讓我爸做點(diǎn)好吃的補(bǔ)回來。嘿嘿?！?p>　　“讀書是好事，但是黎斌，偷書就不是好事，那是偷東西，遲早要去坐牢的。”老李說。

　　李軍的媽媽連忙阻止老李別說了，畢竟黎斌是別人的孩子。老李這才將李軍扶著，去了廠區(qū)衛(wèi)生所。

　　晚上廠區(qū)沒加班生產(chǎn)。李軍的媽媽坐在床邊織毛衣。

　　老李和她在討論廠里的事，李軍的媽媽責(zé)怪他不該白天對黎斌說話那么氣勢洶洶的。老李反過來責(zé)怪她，說現(xiàn)在不好好管管，今后真的去坐牢么。李軍媽媽說不過，說什么壞事都是從你嘴里說，我就不信我家這么幾代人沒出過小偷，還單就出在我家李軍身上呢。

　　老李長出一口氣：“現(xiàn)在學(xué)校也沒課，什么時(shí)候上課也不知道。我還是想要么送到鄉(xiāng)下遠(yuǎn)方親戚家去住段時(shí)間，或者讓他學(xué)門技術(shù)?！?p>　　“鄉(xiāng)下哪里還有親戚？再說親戚條件都苦，這么大一個(gè)人了，怎么會(huì)讓你吃住。我們條件也不大好，也不能每月周濟(jì)呀。學(xué)技術(shù)也怕他吃不下苦?！崩钴妺寢屨f。

　　老李在床頭抽煙，一言不發(fā)。

　　李軍媽媽又說：“算了不說這個(gè)了。說說你今天上午討論學(xué)習(xí)的情況，陳主任沒再為難你吧？”

　　老李其實(shí)和陳主任一起分配到207工廠的。當(dāng)年兩人在大學(xué)，還是同寢室的室友。學(xué)校分配時(shí)，兩人報(bào)名還約在一起。最主要的是，分配到207后，陳主任和老李都喜歡李軍的媽媽。陳主任混得好，沒幾年當(dāng)了主任，老李還是個(gè)生產(chǎn)小組長。兩人同時(shí)追求李軍媽媽，只不過陳主任在207工廠有些高調(diào)，這讓一向比較低調(diào)的老李占了便宜。革命年代的愛情，越是高調(diào)，越是危險(xiǎn)。這個(gè)道理，陳主任就是沒有搞明白。直到老李給陳主任送結(jié)婚喜糖時(shí)，陳主任才知道自己徹底沒戲了，后來和一個(gè)老師結(jié)婚了。可以想到的是，自我優(yōu)越感很強(qiáng)的陳主任，在接下來的工作中，理所當(dāng)然地各種為難老李了。

　　“為難倒是沒為難，只不過我才談我的感受就被叫停了?！崩侠钫f。

　　李軍媽媽停下手中的毛線活兒說：“老李，要不咱們?nèi)フ艺宜?。賠個(gè)禮道個(gè)歉，一來他現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)了，給他個(gè)臺階，今后希望不再為難你。再就是看在這個(gè)月的獎(jiǎng)金上，畢竟那點(diǎn)錢還可以救急。”

　　老李想了想，說也好。

　　老李兩人翻箱倒柜找了一瓶老酒和一塊東川老臘肉，用報(bào)紙包好去陳主任家。

　　陳主任在家。兩人剛敲門就開了。見到老李兩人，陳主任先是一愣，待老李笑著把老酒和臘肉遞到他面前，他一把接過去，咧嘴輕聲說：“這是干啥呢？老李。趕緊進(jìn)屋，趕緊進(jìn)屋?！?p>　　屋子不大，倒也收拾得還算干凈。陳主任的愛人趕緊沏了茶后，就坐在一邊，看著陳主任說話。

　　“老李，這么晚過來，有啥事兒？”主任說。

　　老李咬咬牙，吐出一句話：“沒啥事就是過來坐坐。”李軍媽媽趕緊接過話說：“主任，其實(shí)這么回事兒，回家聽老李說，今天上午學(xué)習(xí)討論會(huì)上，他學(xué)得不夠深刻，影響其他組員的學(xué)習(xí)氛圍，加上家里臨時(shí)有事就回家了，讓整個(gè)討論會(huì)氛圍不好，所以，所以我和老李過來給主任賠個(gè)不是。希望領(lǐng)導(dǎo)別放心里?！?p>　　主任“嗡”聲道：“老李別有啥心理負(fù)擔(dān)，我們都知根知底。過就過去了，下次注意就是。我這個(gè)主任，還是要在大家面前，樹立一點(diǎn)權(quán)威嘛。是不是？”

　　老李直點(diǎn)頭。

　　“對了，老李，你家里出啥事了？白天你十萬火急地往回趕，還正準(zhǔn)備問問呢?！敝魅魏鋈粏柕馈＿@讓老李夫婦有些摸不透主任到底是啥立場。如果確實(shí)冰釋前嫌，卻讓人又有些不放心；但說他還耿耿于懷，也和剛才這幾句話的態(tài)度也不匹配呀。

　　老李說：“小孩子不聽管，提起來就惱火?！?p>　　陳主任說：“那倒是。我們家小英還好，不過估計(jì)過一段時(shí)間也不好管教。小孩子到這個(gè)年紀(jì)都叛逆。對了，給你說件事，上面政策來了，號召知識青年下鄉(xiāng)接受鍛煉，廠里也有這方面安排。咱們207工廠其實(shí)也就是職工的小孩如果報(bào)名，去鍛煉今后回來還可以直接進(jìn)207上班。不知道你家小軍有沒有這方面的想法？”

　　“知識青年下鄉(xiāng)插隊(duì)？也不知道中央政策是怎么樣的?！崩侠钫f。

　　陳主任說：“上面的政策，誰都看不準(zhǔn)。也不是我們能議論的。老李，這么多年同學(xué)同事的份上，如果你家小軍想去鍛煉下，回去問問趕緊給我說聲。”

　　老李“嗯”了一聲。