當(dāng)一個(gè)人處于兒童時(shí)期時(shí)，他的父母一定會(huì)給他下一個(gè)自己的定論：這個(gè)孩子，是個(gè)天才，或者是個(gè)白癡。
他們當(dāng)然希望是前者。然而最后，他們多半認(rèn)為其實(shí)是后者。實(shí)際上，未必如此?；蛟S其實(shí)那孩子只是介于兩者之間的普通人，只是因?yàn)橄Ｍ穆洳?，才成為了一個(gè)父母眼里的“白癡”。沒(méi)錯(cuò)，大部分情況下，確實(shí)如此。當(dāng)父母?jìng)儚乃麄兊幕孟肜锴逍堰^(guò)來(lái)時(shí)，就會(huì)認(rèn)識(shí)到自己孩子的真正水平，將他放在一個(gè)正確的標(biāo)準(zhǔn)線上培養(yǎng)。
但我不一樣。
與上一個(gè)故事里，那位堪稱天才的主角不同。我則是個(gè)純粹的白癡。不開(kāi)玩笑，至少小時(shí)候的我是這樣。假使現(xiàn)在的我看到小時(shí)候的我，恐怕也會(huì)忍不住上去扇自己兩巴掌，看看這貨腦子里究竟是什么東西。
我現(xiàn)在就想給你們分享幾個(gè)傻逼例子。不過(guò)在那之前，我還得把自己的背景介紹一下。免得到時(shí)候你們聽(tīng)的時(shí)候，暈暈乎乎，以至于找不著北。
我在椰棗州生。啊，這里許多人的家鄉(xiāng)都不是那兒。那兒與各位似乎也沒(méi)有太大的交集。差不多是這樣吧？不過(guò)這都無(wú)所謂，這并不不重要，不重要。
我家是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)，一家都是一般人，沒(méi)有什么值得稱道的地方。我們家有三個(gè)孩子，我排行第二，一個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟。
實(shí)話實(shí)說(shuō)，不怕嘲笑，我確實(shí)是最憨的那個(gè)。從小，我做事就比他們慢不止一拍。下面是各位已經(jīng)期待許久的講故事環(huán)節(jié)，我將作為當(dāng)事人，分享自己的悲哀，毀滅自己在你們心目中的形象，創(chuàng)造大家的快樂(lè)。不要問(wèn)我為什么，我就是這樣的助人為樂(lè)。
我要說(shuō)第一件事，來(lái)源于在小學(xué)吃飯的經(jīng)歷。
我不知道現(xiàn)在的情況，不過(guò)在我那個(gè)時(shí)候，學(xué)校內(nèi)部還是提供早餐的。只要每學(xué)期交了早餐費(fèi)，學(xué)校就會(huì)在早上一段時(shí)間，到各班去分發(fā)早餐。當(dāng)時(shí)我爸媽圖方便，自然也交了這錢(qián)的。有時(shí)候，早餐發(fā)下來(lái)的是面包和紅茶；有時(shí)候則是各種面制食品；更多時(shí)候則是袋裝的各種面條，以及配套的佐料。只要把面倒在碗里，再把佐料也一起倒進(jìn)去，攪拌均勻即可。是不是很簡(jiǎn)單，對(duì)，很簡(jiǎn)單。但我就在這地方出了茬子。
提問(wèn)：吃袋裝食品時(shí)，要做的第一步是什么？
誒，沒(méi)錯(cuò)，拆袋子。問(wèn)題就出在這件事上。和你們理解的可能有點(diǎn)出入：那些面不是一個(gè)封閉的包裝袋，而是用一個(gè)系上結(jié)的塑料袋裝著的。問(wèn)題來(lái)了：我不會(huì)解打結(jié)的東西。
不要笑，是真的。那時(shí)我已經(jīng)六歲了，可我還是不會(huì)解塑料袋的結(jié)。但沒(méi)辦法，放在眼前的飯又不可能不吃，于是，我只好退而求其次，把塑料袋撕破，將里面的內(nèi)容倒出來(lái)。因?yàn)榇拥捻g性實(shí)在太強(qiáng)了，每次我基本上都要弄一堆面掉在桌子上。
一次兩次還好，這樣的情況多了，可就成了問(wèn)題。幾乎是不可避免的，我因此成為了同學(xué)嘲諷的對(duì)象，老師看中的“人才”。加上我當(dāng)時(shí)的成績(jī)并不好，在他人眼里的印象，也就清楚明白了。
如果只是這一件事，還不至于讓我在別人眼里是個(gè)傻子。畢竟，一切皆有可能。一個(gè)一年級(jí)小學(xué)生不會(huì)解塑料袋，也勉強(qiáng)算是合理的事情。但是，如果連走路時(shí)基本的步伐都成問(wèn)題，那事情就顯得有些嚴(yán)重。
我們的小學(xué)，就要像我在軍隊(duì)時(shí)一樣，進(jìn)行隊(duì)列排練。當(dāng)然，要求并不高，只要是那么回事，不同手同腳，不跑出隊(duì)就行。是不是特別簡(jiǎn)單？
是。也不是。
對(duì)于大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，確實(shí)簡(jiǎn)單。但這活兒對(duì)于我來(lái)說(shuō)，則難于上青天。當(dāng)別的孩子們自然地走過(guò)時(shí)，我卻笨手笨腳地尋找著走路的平衡感。我究竟是多么奇妙的一個(gè)孩子？
當(dāng)我走進(jìn)部隊(duì)的第一天，在操場(chǎng)上進(jìn)行隊(duì)列操練的時(shí)候，浮現(xiàn)在我腦海之中的，正是十年前，我站在一群小朋友之外，孤身一人，自己給自己喊著口號(hào)，在老師和其他同學(xué)看智障一般的眼神的圍觀下，繞著操場(chǎng)，不斷奔走的樣子。
我對(duì)于童年的記憶，已經(jīng)漸漸模糊。但我永遠(yuǎn)記得，在一天傍晚時(shí)，其他人已經(jīng)離開(kāi)。而我，則被留下來(lái)繼續(xù)練習(xí)齊步走。我努力頂住老師和當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)戲耍一般的眼神，走了一圈又一圈。而在校門(mén)之外，是我媽盼望我出來(lái)，而又恨鐵不成鋼，幾乎想要把我吊起來(lái)打一頓的眼神。
那時(shí)和同齡人相比，我的確是個(gè)白癡。不提別人，就看看我的一個(gè)哥哥，和一個(gè)弟弟吧。前者自幼擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，而后者則展現(xiàn)出了過(guò)人的才華和音樂(lè)天賦。我都不想多提他們，因?yàn)槟强赡軙?huì)令我產(chǎn)生嫉妒的情緒。不。如果我心里是這么想的話，或許嫉妒已經(jīng)產(chǎn)生了？
產(chǎn)生就產(chǎn)生了。用某位老兄常用的話說(shuō)，這也是人類的劣根性之一。
直到三年級(jí)以前，我不知被請(qǐng)過(guò)多少次家長(zhǎng)，談過(guò)多少次話。曾經(jīng)有一次，我見(jiàn)到我媽從辦公室里出來(lái)后，對(duì)著我不停地唉聲嘆氣。當(dāng)時(shí)我很害怕，以為又要挨一頓好打。然而并沒(méi)有。直到多年以后，我才知道老師對(duì)她說(shuō)了什么。
“你兒子，是不是有病??？”
明白了吧。這就是他人對(duì)我的看法。沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，也不怪別人無(wú)情無(wú)素質(zhì)，因?yàn)槭聦?shí)確實(shí)如此。要想反駁你認(rèn)為錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，最重要的就是證據(jù)，否則就不是反駁，而是胡攪蠻纏。但當(dāng)時(shí)的我，顯然沒(méi)有拿出論據(jù)的能力來(lái)。
人們常說(shuō)，天才與白癡只有一線之隔。我看并非如此，至少這條理論沒(méi)有在我身上體現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)我卻也有優(yōu)點(diǎn)。我聽(tīng)話，服從一切命令。好事情。
服從命令，對(duì)我而言或許是一種潛質(zhì)，也是一種幸運(yùn)?；蛟S我注定是要來(lái)到部隊(duì)的。因?yàn)閷?duì)我這樣的人而言，這種依靠命令與規(guī)則行事的地方，或許是最好的選擇。
有一段時(shí)間，聯(lián)合體流行軍旅劇。我相信各位都經(jīng)歷過(guò)那一段時(shí)期。不過(guò)在我看來(lái)，藝術(shù)畢竟只是藝術(shù)。它們經(jīng)不起更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目疾炫c推敲。不過(guò)，除了我這種較真的白癡，大抵不會(huì)有人管什么真實(shí)性就是了。觀眾嘛，畢竟是只圖個(gè)樂(lè)子罷了，電視劇也不是紀(jì)錄片。不過(guò)倒也不是全無(wú)影響，那段時(shí)間，大量青年受到這些慷慨激昂思想的洗禮，因而進(jìn)了部隊(duì)，成為了軍部光榮的一員。好事情，但也并非好事情。
部隊(duì)是個(gè)大熔爐，也是面大鏡子。它能照出你身上所有劣質(zhì)的一面，并盡力將它們?nèi)刍?。不過(guò)，這個(gè)過(guò)程，可能－－不，一定會(huì)炸出一群只是顧著自己前程的懦夫。我這么說(shuō)，可能顯得有些超出人情之外了，畢竟人活著的很大一部分的目的，就是圖個(gè)前程。不過(guò)，有些地方，是不允許這種思想的。
我有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，現(xiàn)在還沒(méi)到講部隊(duì)生涯的時(shí)候。和網(wǎng)上一大堆挖坑不填的作者不一樣，即使我的聽(tīng)眾只有五個(gè)人，我也得把我自己開(kāi)的坑填完。
我不是一個(gè)優(yōu)秀的作者，并不擅長(zhǎng)于開(kāi)多條故事線。所以，我只把我自己的故事講完。至于我的父母兄弟，那當(dāng)然就不是我的分內(nèi)之事了。不過(guò)，如果故事需要扯到他們，那我們還得說(shuō)道說(shuō)道。
在三年級(jí)以后，我的生活逐漸走上了正軌。確切來(lái)說(shuō)，至少在基本生活能力，例如解塑料袋的活結(jié)一類，那是沒(méi)什么問(wèn)題了。至于隊(duì)列操練，起碼也算是走得還像正常人模樣。只不過(guò)，有一個(gè)缺憾遲遲無(wú)法更正過(guò)來(lái)：成績(jī)。
我們常說(shuō)，任何孩子在小學(xué)的時(shí)候，成績(jī)都不會(huì)太差。顯然，說(shuō)這句話的人并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我這么一號(hào)人物。如果你見(jiàn)到一個(gè)小學(xué)就經(jīng)常三十分起步的人，你會(huì)對(duì)此感到驚奇嗎？反正我不會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)人說(shuō)的估計(jì)就是我。
前三年，我被請(qǐng)家長(zhǎng)的原因多半來(lái)源于奇葩的愚蠢；后三年，我被請(qǐng)家長(zhǎng)的原因，則變成了差勁的成績(jī)與打架。說(shuō)起來(lái)，至少到目前為止，我們所有人的故事里似乎都有一個(gè)共同點(diǎn)：都是具有打架天賦的人。不過(guò)想想也不奇怪。能干我們這一行的，哪一個(gè)不得從小就天賦異稟呢？
這么一講，我好像突然有值得驕傲的地方了。原來(lái)我并非沒(méi)有天賦，只是這天賦有些劍走偏鋒，以至于無(wú)法顯現(xiàn)罷了。
唉，其實(shí)并非無(wú)法顯現(xiàn)，而是會(huì)招來(lái)麻煩。事實(shí)上，我也沒(méi)有辦法。我“白癡”的形象，在前些年里已經(jīng)在同學(xué)心里根深蒂固。在人漸漸長(zhǎng)大，思想漸漸發(fā)生變化后，未內(nèi)心里免就會(huì)產(chǎn)生一些不好的邪惡思想。欺負(fù)一下貌似“傻子”的弱小同學(xué)，在他們看來(lái)，未免也是合情合理的事。
不過(guò)，我還不是完全的傻子。最起碼，我懂得一個(gè)基本的道理：假設(shè)被打了，就不能干挨打，必須得還手。
在我砸破了一個(gè)老師眼中“好學(xué)生”的腦門(mén)后，我又一次光榮地成為了被學(xué)校警告、記過(guò)、請(qǐng)家長(zhǎng)的對(duì)象。請(qǐng)就請(qǐng)吧。畢竟，挨打的是何人？那可是學(xué)霸，老師眼中的大寶貝，同學(xué)應(yīng)該效仿的對(duì)象。如果他想打一個(gè)傻子，后者當(dāng)然應(yīng)該躺著給他打，絕對(duì)不準(zhǔn)還半下手。否則的話，就是對(duì)“大人物”不尊?，F(xiàn)在想來(lái)，真是令人作嘔。
唯獨(dú)有一件事讓人欣慰。這一次，我爸和我媽，都沒(méi)有再次對(duì)我大吼大叫。
接下來(lái)的三年里，并沒(méi)有發(fā)生什么值得大書(shū)特書(shū)的事情。白癡終于成長(zhǎng)了，以至于終于能和正常人一樣行動(dòng)了，不再做出各種奇怪的事情。雖然他沒(méi)有如愿變成一個(gè)天才，但他也并沒(méi)有墮落成一個(gè)真正的白癡。他只是像大多數(shù)人一樣泯然眾人，成為構(gòu)成了人類社會(huì)最基礎(chǔ)的一部分：普通人。
現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)那時(shí)的我究竟是天才還是白癡，又有什么重要的呢？什么“三歲看大，七歲看老”，只不過(guò)是鬼話罷了。只要他三觀正確，他就不會(huì)是一個(gè)有害的人。僅僅如此，也便夠了。