涼爽的夏日傍晚，任卓軒和他的朋友們在一個大大的沙堆上玩耍，這群八、九歲的男孩子把自己的涼鞋、拖鞋亂七八糟地甩了一地，拿著小水桶和小鏟子，坐在沙堆上玩得興致勃勃，他們挖陷阱、堆城堡、甚至把身體埋進(jìn)沙子里，弄得頭上、臉上、衣服上全是沙子，可他們卻又笑又叫，玩得很是開心。
青木鎮(zhèn)是一個內(nèi)陸小鎮(zhèn)，不靠海，也不臨河，甚至連個大一點(diǎn)的水坑都沒有，鎮(zhèn)上的孩子從來沒有見過真正的沙灘?，F(xiàn)在他們玩的那堆沙，是鎮(zhèn)上一戶人家用卡車?yán)藖?，要建房子用的，卻變成了他們的樂園。
頭天晚上下了點(diǎn)雨，沙子有點(diǎn)潮濕，玩起來很容易找到沙灘的感覺。小林在高高的沙堆上挖了幾個很深的洞，在洞口橫七豎八放了一些樹枝，再在樹枝上蓋上一片大大的梧桐葉子，把沙子灑在葉子上，這就做成了一個陷阱，如果有誰不小心踩上去，就會冷不防掉進(jìn)陷阱里，當(dāng)然由于條件有限，陷阱做得很小，只夠踩進(jìn)去一只腳，可是卻絲毫不影響游戲的效果，無論是做陷阱的還是掉進(jìn)去的，都捂著肚子笑得滿地打滾。
還有幾個安靜一點(diǎn)的孩子不喜歡鬧騰的游戲，他們蹲在沙堆的另一邊，認(rèn)認(rèn)真真地堆著沙子城堡。這個沙子城堡做起來相當(dāng)簡單，用一個小水桶盛滿沙子，再用小鏟子把桶里的沙子拍瓷實，然后再倒出來，這就成了一個簡單的沙灘城堡。
堆沙堡的孩子覺得他們玩的游戲要比那邊做陷阱的高級多了，那邊狂吼亂叫得很是鬧心，而他們做沙堡的，不僅要有耐心，還要有技術(shù)，更重要的是這個游戲充滿了設(shè)計感，讓他們感覺自己簡直就是工程師，超級牛掰。
任卓軒是沙堡派里的佼佼者，他做出來的沙堡比一般孩子的要復(fù)雜得多，有門、有城墻、有城樓，還有瞭望臺，簡直和動畫片里的一模一樣。每當(dāng)任卓軒的沙堡做好以后，另外幾個沙堡愛好者就會圍上來，嘖嘖地贊不絕口。他們是真心崇拜任卓軒，認(rèn)為他簡直就是天生的工程師，做沙堡的天才。任卓軒對此也充滿了驕傲和憧憬，他覺得自己總有一天可以蓋出真正的城堡，巍峨又壯觀，可以供萬人參觀游覽。
小玩伴們總是指著任卓軒的沙堡說：“軒軒，如果我是你，我就把爸爸媽媽叫過來看看這個超牛的是沙堡，他們肯定會使勁地夸我，還會獎勵我好吃的?！比巫寇幰彩沁@么想的，他讓朋友們幫忙看著現(xiàn)場，準(zhǔn)備自己回家去叫父母來看?？墒敲看我贿M(jìn)行到這個環(huán)節(jié)，所有的幻想都會戛然而止。因為做陷阱的那群孩子實在是太鬧騰了，他們總是打打鬧鬧地就過了界，任卓軒他們總是眼睜睜地看著一只只臟兮兮的腳踩過來，把他的沙堡王國踩個稀巴爛。那群討厭的孩子不厭其煩地學(xué)著騎馬的動作，喊著：“殺啊，殺進(jìn)去！”然后攻城略地，留下一地狼藉?？吹阶约旱淖髌繁粴?，孩子們多半會哭喊吵鬧，可是任卓軒不會，他只會默默走開，不去多管那些無聊的事情。
在青木鎮(zhèn)上，任卓軒是一個孤獨(dú)的孩子，從出生到現(xiàn)在，他已經(jīng)在這里生活了九年，可是，他卻幾乎連一分鐘都沒有喜歡過這個地方。舊，又小，這是任卓軒對青木鎮(zhèn)唯一的印象。他看不上這里的一切，包括和他一起堆沙堡的小伙伴，他們簡單又幼稚，沒有高遠(yuǎn)的理想，整天只會瞎鬧，和他們在一起連游戲都會變得無趣。任卓軒無時無刻不在渴望著離開青木鎮(zhèn)，在他的心里，有一個令他向往已久的目的地，那就是葉城，莎莎的葉城。
莎莎的爸爸和任卓軒的爸爸是同窗好友，他們都曾經(jīng)在葉城念大學(xué)，畢業(yè)的時候莎莎的爸爸留在了葉城，而任卓軒的爸爸卻不得不回到貧窮落后的青木鎮(zhèn)，只因為莎莎的爸爸娶了大學(xué)系主任的女兒，所以順理成章地留了下來，而任卓軒的爸爸卻一直屈居在青木鎮(zhèn)上的小學(xué)里，委委屈屈地做了一名沒有前途的小學(xué)老師。
每每談起昔日的同窗好友，任卓軒的爸爸的語氣里總是充滿了不屑與鄙夷，當(dāng)年系主任的女兒長得很黑，且有點(diǎn)丑，與高挑帥氣的莎莎爸爸根本不相配，可是莎莎爸爸為了自己的錦繡前程，硬是和那個大齡丑女結(jié)了婚，后來又生了一個酷似她媽媽的女兒——莎莎，這種行為讓任卓軒的爸爸嗤之以鼻，他總是嘲笑莎莎的爸爸賣身求榮，卻沒人知道，在回到青木鎮(zhèn)的無數(shù)個日日夜夜，他都是在后悔和煎熬中度過的，因為其實當(dāng)年，系主任最初看中的是斯文俊秀的他，是他一直猶豫不定，系主任才在一怒之下又選擇了莎莎的爸爸。
這些年來，這兩個昔日的同窗好友一直保持著密切的書信關(guān)系，他們互相寄照片，寄禮物，也會時不時地聊一聊生活近況。參加工作十多年了，兩人的信件和照片都積了厚厚的一摞，任卓軒的爸爸專門騰出來一個抽屜，用來存放這些東西。他會在家中無人的時候，把那些信和照片拿出來，一遍一遍地研究、體會，然后在刺痛中沉醉。
這些年來，莎莎的爸爸無論是寄信還是寄物，都在赤裸裸地向任卓軒的爸爸展示著他的風(fēng)光無限的生活狀態(tài)。寄來的照片總是他們一家三口在全國各地的旅游照，從北國到南島，從高山到大海，可謂是應(yīng)有盡有。任卓軒的爸爸常常擦亮眼睛，把照片捧在手里，仔細(xì)地看著，照片上那個和自己同齡的男子活得是那般是神采飛揚(yáng)，他比上學(xué)的時候發(fā)福了一些，卻多了幾分成功領(lǐng)導(dǎo)的氣質(zhì)，他身邊的那個女子，雖說依然不夠漂亮，卻又不似從前那般難看了，她衣著考究，帶著養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦神態(tài)，看上去竟比年輕時候順眼多了。
任卓軒的爸爸從這些照片里感受到了痛苦，一種撕心裂肺的痛苦。那個站在泰山頂、南海邊氣定神閑傲然微笑著的男子本來應(yīng)該是自己，可是如今自己只能躲在一個無人的角落深刻地檢討自己曾經(jīng)的年少輕狂。
任卓軒在青木鎮(zhèn)的孤獨(dú)感來自于爸爸，從他記事起，爸爸就不厭其煩地給他講述葉城的蝕骨繁華：寬闊干凈的柏油路，道路兩邊遮天蔽日的梧桐樹，輝煌的燈火，綺麗的夜景......，而青木鎮(zhèn)又什么？只有讓人窒息的窮與蠢！
八歲那年，任卓軒第一次見到了葉城來的莎莎，從那一天起，對于葉城模模糊糊的向往在任卓軒的心里變得具體和清晰起來。莎莎是隨爸爸一起來青木鎮(zhèn)做客的，她一到來就點(diǎn)亮了整個青木鎮(zhèn)，倒不是因為長相，坦白說，她長得一點(diǎn)都不漂亮，還有點(diǎn)黑，但是她的打扮實在是太好看了，她穿著帶著泡泡袖的公主裙，腰上綴著巨大的蝴蝶結(jié)，腳上穿著一雙銀色的小皮鞋，鞋上鑲著一顆顆閃閃發(fā)光的水鉆，背著一個帶有公主圖案的雙肩包，白色的少女襪，纖塵不染。她高傲地行走在青木鎮(zhèn)狹窄逼仄的街道上，后面跟著一群圍觀的孩子。她的背挺得直直的，脖子修長，走起路來目不斜視，在一群土灰色的孩子中間顯出一種鶴立雞群的出眾感來。
穿過一條灰撲撲的小街，莎莎被她的爸爸帶到了任卓軒的面前，這是他們第一次見面，莎莎的態(tài)度落落大方，她簡單地招呼道：“嗨，軒軒，我是莎莎，見到你很高興?！倍巫寇巺s低著頭，忸怩不安起來?？匆妰鹤尤绱说輧旱谋憩F(xiàn)，任卓軒的爸爸大為光火，他惱怒地呵斥道：“說話啊，你啞巴了嗎！”而莎莎的爸爸輕輕地一揮手，說：“沒關(guān)系，以后多帶兒子見見世面就行了?！?p> 這次見面一直烙印在任卓軒的腦海里，他一直回味著莎莎的表情和語氣，等到再大一點(diǎn)，他終于明白了，什么是眼界，什么是高度。莎莎從記事起就開始學(xué)禮儀，學(xué)芭蕾，所以她走起路來身姿挺拔，說起話來有禮有節(jié)。就算她長得又黑又不漂亮，可是她一出場，就用自己出色儀態(tài)和公主般的氣場征服了整個青木鎮(zhèn)的小孩。
這次見面，莎莎送了一套樂高拼裝玩具給任卓軒，她手把手地教他拼出來鐵軌、碼頭、火車、輪船，還有運(yùn)送貨物的起重機(jī)。莎莎說自己還有好多樂高玩具，她最喜歡那套旋轉(zhuǎn)木馬，比游樂園里的還要漂亮，還說，歡迎軒軒到葉城來，到時候可以帶他四處玩玩。
這些讓任卓軒感到興奮又痛苦，興奮是因為莎莎讓他看到了青木鎮(zhèn)以外的世界，它遠(yuǎn)比自己想象的要廣闊和豐富。而痛苦，是因為他不知道該回贈莎莎點(diǎn)什么，青木鎮(zhèn)的一切都是那么的寒酸，根本沒有什么拿得出手的東西。最后，在爸爸的提醒下，他送了莎莎一副自己用毛筆親手寫的《陋室銘》。莎莎的爸爸夸獎任卓軒，小小年紀(jì)字練得挺好，一篇《陋室銘》寫得行云流水、頗見功力，回去一定讓莎莎掛在書房好好地學(xué)一學(xué)。任卓軒一回頭，看見爸爸嘴角掛著悲涼地笑意，他知道，爸爸嘆息的是，他們父子唯一能拿得出手的，也只有這一點(diǎn)才華了。
莎莎走后，任卓軒的孤獨(dú)感越發(fā)明顯，他開始對爸爸的沉默憂傷感同身受，他們父子二人就像是無辜被貶的京師大員一樣，憤懣又不甘地謫居在這偏遠(yuǎn)閉塞的青木鎮(zhèn)，只求能夠早日離開這里，尋回真正屬于自己的生活。
任卓軒的這種心情沒有什么人懂，青木鎮(zhèn)上的孩子整天只知道無憂無慮地瞎鬧，哪里理解得了任卓軒這種“高級”的傷懷呢？
一個孤獨(dú)的星期天下午，一群小孩擠在任卓軒家門口，熱絡(luò)地邀請他去鎮(zhèn)子?xùn)|頭的洼地里做泥偶，他們嘰嘰喳喳的聲音地叫著：“軒軒，快啊，就差你一個了！”“走吧，別磨嘰了，今天小林他們要和咱們比賽，我們還指著你打敗他們呢！”然而，任卓軒只是冷淡地說：“不了，你們?nèi)グ桑疫€有功課要做?！?p> 孩子們離開后，任卓軒走出家門，向鎮(zhèn)子西頭走去。鎮(zhèn)子西頭有一片高高的坡地，那塊坡地?zé)o人管理，上面亂七八糟地生長著很多野草和樹木，像是一個小型的原始森林，里面住著一個任卓軒的秘密朋友——阿槐。
任卓軒和阿槐是在莎莎走后認(rèn)識的，那個時候任卓軒的心情沉悶又壓抑，卻找不到可以宣泄的出口。于是，在一個寂寥的傍晚，他跟著西邊天空的火燒云走啊走，然后，在夜幕降臨的時候誤入那塊野地，遇見了住在那里的阿槐。
阿槐和青木鎮(zhèn)上所有的小孩子都不一樣，他白衣勝雪，身姿挺拔，圓圓的臉上帶著淺淺的笑意，看起來沉穩(wěn)大氣又出眾，一看就是一個和莎莎一樣眼界開闊的孩子。他渾身上下不染纖塵，身上還散發(fā)著淡淡的芳香，根本不是那些拖著鼻涕滿身泥土的小孩可以相提并論的?？吹剿牡谝谎?，任卓軒仿佛看到了自己，于是他就這樣被阿槐給深深地吸引了。
有了阿槐這個朋友，任卓軒覺得日子好過了很多。阿槐是個很好的傾訴對象，他話不多，總是安安靜靜地聽著，偶爾說上幾句，也是說得有內(nèi)容有見地，讓任卓軒很是仰慕，他總覺得像阿槐這樣的人，一定也和莎莎一樣，來自像葉城一樣的大城市，八成也是來青木鎮(zhèn)探親訪友的，可是每當(dāng)問起這些，阿槐總是笑而不語，任卓軒也不好強(qiáng)加追問。
兩個男孩子的友誼就在這每日一次的密談中漸漸加深，有了這個高級的朋友，任卓軒再也不想搭理青木鎮(zhèn)上的那些野孩子了。就像這個周末的午后，他冷淡地打發(fā)掉那些只知道玩泥玩沙的蠢蛋們之后，就急急忙忙地去找阿槐了。
坡地有一人多高，像是一個不大的丘陵，任卓軒輕車熟路地爬上去，蹚著半尺深的野草走進(jìn)影影綽綽的林子里，對著林子深處喊道：“阿槐，阿槐！”片刻后，阿槐從一棵高大的槐樹下走了出來，淺淺地一笑，招呼道：“軒軒，來了！”
任卓軒也笑著說：“是啊，剛寫完作業(yè)，又練了兩個小時的毛筆字，寫完之后就趕緊來找你了。你呢？今天都做了什么事情呀？”
阿槐說：“我也有功課啊，和你的功課差不多。”
任卓軒問：“阿槐，你的學(xué)習(xí)成績好嗎？你能考到班里的第幾名呢？”
阿槐說：“我的成績還可以吧，算是中上等，你呢？”
任卓軒說：“我每次都是年級第一名，如果我考不到這個名次，我爸爸會不高興的。”
阿槐問：“你爸爸對你要求很嚴(yán)嗎？”
任卓軒說：“是啊，特別嚴(yán)，不過我并不反感，我知道他是為我好，希望我可以早點(diǎn)離開這里?！?p> 阿槐問：“離開這兒？離開青木鎮(zhèn)？為什么？你的家不是在這里嗎？”
任卓軒搖搖頭，說：“我爸爸說，我們家本來不應(yīng)該在這兒，應(yīng)該在葉城，我們迫不得已暫時離開那里，總有一天還是要回去的。”
阿槐問：“葉城，那是什么地方？”
任卓軒說：“是一個大城市，我爸爸在那兒上過大學(xué)，他說那里很繁華，比青木鎮(zhèn)漂亮多了?！?p> 阿槐點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好吧，那就祝福你早日回到葉城?！?p> 任卓軒問：“阿槐，你呢？你什么時候離開青木鎮(zhèn)？”
阿槐詫異地說：“我為什么要離開青木鎮(zhèn)呢？”
任卓軒說：“這里又小又窮，也不是你的家，你為什么要留在這里呢？”
阿槐說：“軒軒，你為什么要說這里不是我的家呢？”
任卓軒說：“我自己觀察出來的，你跟莎莎一樣，都很高級，所以你肯定也是從外地來的?！?p> 阿槐問：“莎莎是誰？是你的同學(xué)嗎？”
任卓軒說：“才不是呢！她是葉城人，就來過青木鎮(zhèn)一次，跟她爸爸一起來的，她是我一個叔叔的女兒?！?p> 阿槐問：“她好看嗎？”
任卓軒想了想說：“當(dāng)然好看，葉城來的能不好看嗎？”
阿槐問：“葉城的人都很好看嗎？”
任卓軒神往地說：“是啊，葉城的人都很好看，就像莎莎和她的爸爸，比青木鎮(zhèn)的人可好看太多了！”
說完，任卓軒又問：“阿槐，我們倆玩了這么久了，你還沒告訴過我，你是哪里人呢。”
阿槐想了想，說：“我是林城人，這個地方比較生僻，你可能沒有聽說過?！?p> 任卓軒笑著說：“不管是哪兒，只要不是青木鎮(zhèn)的就行，希望我能早日回到葉城，你能早日回到林城，到時候別忘了還聯(lián)系?！?p> 阿槐笑著說：“好。”
任卓軒抬頭看了看天，月亮已經(jīng)出來了，正在頭頂?shù)闹θ~間穿行，于是，他說：“時間不早了，我該回去了，明天見，阿槐?！?p> 阿槐也朝他揮揮手，說：“明天見?！?p> 任卓軒轉(zhuǎn)過身，急急忙忙地跑出林子，跑下土坡，向家里跑去了。
看著任卓軒跑遠(yuǎn)的背影，阿槐揚(yáng)聲說道：“別躲了，都出來吧！”
片刻后，一陣“刷刷”的聲音響起，幽靜的林子霎那間熱鬧了起來。無數(shù)個腳步聲像雨點(diǎn)一樣擦過草叢，以緊急集合的速度從四面八方聚攏過來，一個個光暈閃過之后，一群大大小小的人出現(xiàn)在阿槐四周。
一個容貌清秀的綠衣少年笑著說：“阿槐，你的好朋友走了？今天他又訴了多少苦啊？”
阿槐說：“好了，阿榆，別拿他開玩笑了，他只是個孩子。”
阿榆笑著說：“也對，他還小，哪像我這個老怪物一樣都快成古董了。”
旁邊一個矮小精瘦的老頭笑道：“你是古董，那我就是朽木了？”
阿槐說：“柏爺爺，別聽阿榆胡說，這家伙就是沒個正經(jīng)?！?p> 阿榆說：“對，就你正經(jīng)，天天閑著沒事陪著一個不知天高地厚的小屁孩瞎聊天?！?p> 這時，一個甜美的聲音插進(jìn)來說：“阿榆說得對，我也覺得那個什么軒軒很討厭，小小年紀(jì)不學(xué)好，天天看不起這個看不起那個，他以為他是誰呀！”
阿槐轉(zhuǎn)過頭去，看著一個清純秀美的女孩說道：“阿英，其實軒軒并不像你們想得那么壞，他只是太年輕，又幼稚，很多話說得不恰當(dāng)，我想，等他長大一點(diǎn)，成熟一點(diǎn)，也許就不會這樣想了?！?p> 阿榆“哼”了一聲，說道：“他的壞和年不年輕沒關(guān)系，他的根兒就是壞的，你們看看他爸爸，整天給兒子灌輸?shù)氖裁此枷耄瓦@樣的爸爸能教出什么好兒子來？這叫上梁不正下梁歪！”
阿榆剛說完，下面的草地上就傳來很多贊同附和的聲音：“對，阿榆說得有道理！”“阿槐，你還是別和那個討厭的軒軒玩了！”……
阿槐低頭看著下面那一個個一尺來高的狗尾草精，笑著說：“好了好了，看看你們，倒和一個小屁孩認(rèn)起真來了？你們這種行為幼稚不幼稚呢？我保證，軒軒不是壞人，我們都給他一個機(jī)會好不好？”
旁邊一個須發(fā)濃密的精壯男子不耐煩地說：“給什么機(jī)會啊，要我說直接吃了得了！”
阿槐說：“阿榕，你整天就知道吃吃吃！就不能換個方式解決問題嗎？”
阿榕得意地捋了捋自己的頭發(fā)，說：“我要不吃那么多壞人，能長得這么茂盛嗎？要不是那個軒軒他爸整天躲在辦公室里不出門，我早就把他吃干抹凈了，還留著他沒完沒了地大放厥詞？”
阿槐笑了笑，說：“今晚的月色這么好，我們都別在這兒說閑話了，都找食物去吧！”