我還記得我第一次拿起筆開始撰寫第一個(gè)故事的時(shí)候,那還是高中,在稿費(fèi)的的誘惑下,我接連寫了好幾篇鬼故事,并將它們投遞在一些報(bào)刊亭中所能買到的周刊之上。依稀想來好像一共是寫了七篇,其中兩篇被選上,成功刊登了出來。
這一段時(shí)間的經(jīng)歷不僅僅是讓我賺到了人生里的第一桶金,也讓我開始對(duì)寫作有了一些興趣。
之后,我開始按照自己的喜好與興趣寫了一些劇本,寫了一些詩(shī)詞。起初時(shí)我全都按著專業(yè)的規(guī)范來要求自己,而學(xué)業(yè)之后的閑余時(shí)間并不是太多,所以就寫得很累。
于是,我便改寫散文,在寫散文時(shí)受到了意識(shí)流的影響,從此也就奠定了最基礎(chǔ)的文風(fēng)。
到了工作之后,我終于開始對(duì)小說感興趣,于是動(dòng)筆,寫下了自己的第一篇短篇小說。
我還記得那篇小說同樣是以意識(shí)流的寫作手法來寫的,是為了慶祝自己的生日而作,經(jīng)過多次修改,最終成為了我曾寫過的最好的一部短篇。
那時(shí)候的我非常討厭寫長(zhǎng)篇小說,因?yàn)橹暗膶懽鹘?jīng)歷讓我已經(jīng)習(xí)慣了短篇的寫作模式。短篇可以煉字,可以更容易地寫出長(zhǎng)篇之中很難寫出的震撼感。但后來,我也是為了提升自己寫作短篇的能力,而開始嘗試著寫一些長(zhǎng)篇小說。
在我的第三部長(zhǎng)篇小說完結(jié)之前,我所寫過的所有文章都曾在某些地方發(fā)布。雖然也積累了一批比較忠實(shí)的粉絲,但最終還是沒有能夠以此為生。
在確定了以后要專心去做其它事而將會(huì)放棄寫作之后,我將自己關(guān)在家里三個(gè)月。寫下了十來篇短篇,它們凝聚了我當(dāng)時(shí)所有的奇思妙想,寫盡了我后來四十余年的所有靈感。
而現(xiàn)在,它們正擺在我的面前。
未曾發(fā)布,未曾分享,這些從未展示于人前的作品,它們的結(jié)局會(huì)是怎么樣的呢?我不想帶著他們走入墳?zāi)?,最后在孤寂與冷清中一同化為塵埃。
或許,我應(yīng)該從里面挑選幾篇合適的,將它們投遞出去?
我不知道我所寫的這些泛著古舊氣息、早已被主流所淘汰的文章還有沒有市場(chǎng),但是,總該去試試吧。
至少自己也可以不再留有遺憾。
至少它們也能夠至少獲得一個(gè)除我之外的讀者。
我小心翼翼的將它們按類型分好,有些紙張因?yàn)闀r(shí)間的作用而變得暗黃、發(fā)脆,輕輕一捏便傳出一陣響聲,讓我以為它們就要碎裂。
但好在,它們遠(yuǎn)比我想象的要更加結(jié)實(shí)。
現(xiàn)實(shí)、科幻、玄幻、靈異、武俠、散文、詩(shī)歌,我將所有稿件按這個(gè)順序排列整齊,然后也將按著這個(gè)順序讀下去。
現(xiàn)實(shí)寫的是人生,而當(dāng)時(shí)的我,所經(jīng)歷的卻還并不夠多。此刻我再讀起來,發(fā)現(xiàn)里面的許多部分都描寫得有些稚嫩,不僅是其中的為人處事,還有對(duì)一些事情的看法,都與現(xiàn)在大相徑庭。
不甚滿意,遂棄之。
科幻寫的是暢想,但由于時(shí)代與當(dāng)時(shí)的科技水平所限,那些文章中我所描寫的未來,已經(jīng)是現(xiàn)在的過去。
玄幻亦是暢想,但卻更多寄托著我在現(xiàn)實(shí)生活中的種種無奈與遺憾,里面有幾篇還算不錯(cuò),提及了一些現(xiàn)在也沒有人能夠解答的問題。那些問題被我用另一種角度去解釋,現(xiàn)在看來,應(yīng)該還值得一閱。
我從其中選了幾篇,在一旁放好。
靈異寫的是恐懼。武俠寫的是兒時(shí)的夢(mèng)想,那些高來高去、義薄云天的大俠,曾占據(jù)過多少人的童年?
只是可惜...現(xiàn)在它們都已經(jīng)被淘汰了。
我接著迅速瀏覽了一遍詩(shī)歌與散文,其中只有少部分嚴(yán)格符合韻律,更多的卻只是為了抒發(fā)感情而作的無韻無名無律詞。若真要發(fā)表,只怕是會(huì)貽笑大方。
很快就看完了所有稿件的我,將它們分成了兩摞。第一摞是自我感覺良好,想要投遞出去的,我拿起鋼筆仔細(xì)地將其中一些已經(jīng)褪色或是模糊的自己重新填好,盡量讓它們變得清晰、可讀。畢竟,我已經(jīng)沒有時(shí)間去重新再抄寫一遍了。
我只能直接寄出原稿。
另一摞則是感覺即使投遞也不會(huì)有太多出版可能的,我拿來一張宣紙,裁下十來?xiàng)l三指左右寬度的長(zhǎng)條,按著以前所見過的書籍腰封的模樣,將它們?cè)跁侠?,粘結(jié)整齊。
然后拿出特意從家里帶來的筆墨毛氈,為它們一一提上了書名與作者。
我打算將它們送給我二姐,讓她代我保管。至于她會(huì)扔掉還是束之高閣,這些也都不再重要。
怎么說也會(huì)比和我一起塵封入土要好上許多。
所有準(zhǔn)備工作全都做好,我又仔細(xì)回想了一下記憶之中所寫下稿件的數(shù)量,在確認(rèn)沒有遺漏之后。我打電話請(qǐng)來了酒店里的負(fù)責(zé)人員,我鄭重地將兩摞書籍交給了他。并仔細(xì)告訴他,哪一摞應(yīng)該寄向哪里。
我來回說了好幾遍,他也沒有不耐煩,只是認(rèn)真的聽著,然后拿出紙筆記下。
在他離開之前,我最后一次觸碰了那些稿件,那上面密密麻麻的文字,此刻就好像一道從下倒灌而上的黑色溪流,它們刻進(jìn)了我的心底,印在了我的腦海之中。
它們承載著我許多完成或沒有完成的夢(mèng)想,寄托著我的所有期望。它們寫下了我眼中所有的人間美好,也寫下了我心目中的點(diǎn)點(diǎn)難忘遺憾。
我看著它們逐漸離我遠(yuǎn)去,再次感受到了當(dāng)初將書捐出去時(shí)同樣的感受。
只不過這次,我心中的感慨更加深重,我看著它們,看著走廊里明艷的燈光,看著那人逐漸遠(yuǎn)去的背影,揮手道別。
我不擔(dān)心那人會(huì)不完成我的囑咐,他曾是我工作時(shí)帶過的一個(gè)后輩,我相信著他的人品。
我知道他一定會(huì)按照我的要求,將我的所有稿件寄到該寄去的地方。但是我卻猜不到,這些稿件最終會(huì)迎來什么樣的結(jié)局。
有沒有人會(huì)看到....
有沒有人會(huì)產(chǎn)生共鳴....
有沒有人會(huì)因里面的文字而落淚或歡呼....
這些所有的一切....我都不知道!
我已經(jīng)做完了所有我能夠去做的事情,至于結(jié)局如何,那就得看它們的命運(yùn)!