番外一.東京故事（5）

　　當(dāng)晚，睡過(guò)了頭的露華應(yīng)邀在我家留宿。爸爸酒醒后，對(duì)吉爾伯特夫人表示謝意，再叮囑我要好好照顧露華，“要像個(gè)哥哥一樣”，吉爾伯特夫人也叮嚀露華“不要給別人添麻煩”，帶著保姆一步三回頭地走了。

　　說(shuō)了晚安后，確定爸爸在房間里歇下了，我把電燈關(guān)掉，卻點(diǎn)亮了一盞臺(tái)燈。露華曲腿坐在榻榻米上，抱著枕頭遮住大半個(gè)臉，目光炯炯地看著我：“太郎要跟我說(shuō)什么呢？”

　　“想給露華醬看一樣?xùn)|西?！?p>　　有一件事，在小小的我心里憋了很久，搬到東京認(rèn)識(shí)露華后，想要傾訴的念頭更加強(qiáng)烈。我看到露華的宗教故事書(shū)上說(shuō)，孩子在生日當(dāng)天的許愿都可以被萬(wàn)能的神聽(tīng)到，而任性行為也將被豁免、原諒。頂著露華好奇的視線(xiàn)，我爬上書(shū)架，抽出唯一的一本相冊(cè)，在被子上攤開(kāi)。

　　“這個(gè)，應(yīng)該是我媽媽。”

　　這頁(yè)中有一張十寸照，是年輕的爸爸和一個(gè)女人的合影，兩人都穿著和服，臉上帶著自然的微笑。相冊(cè)中沒(méi)有標(biāo)記，但我隨手一翻就打開(kāi)了這一頁(yè)，可見(jiàn)爸爸也經(jīng)常在無(wú)人時(shí)翻看它。

　　我指著照片上的白衣女人對(duì)露華說(shuō)。

　　·

　　從能記事以來(lái)，跟著爸爸到處走就是我的生活方式，我并不覺(jué)得這有什么不好，直到我遇到許許多多和我同齡的其他小朋友，才發(fā)現(xiàn)，他們是一樣的，而我和他們是不一樣的。

　　為什么我沒(méi)有媽媽呢？

　　我沒(méi)有問(wèn)過(guò)爸爸，小小的我潛意識(shí)里覺(jué)得，這不是個(gè)可以直接問(wèn)爸爸的問(wèn)題，也沒(méi)有其他可以發(fā)問(wèn)的對(duì)象。當(dāng)我們“定居”東京后，看著露華有母親陪伴照顧，每天開(kāi)心又自在，吉爾伯特夫人又是當(dāng)時(shí)對(duì)我最好的女性，我忍不住問(wèn)了吉爾伯特夫人。

　　吉爾伯特夫人問(wèn)我，知道什么叫離婚嗎？

　　我點(diǎn)頭。我從其他鄰居那偷聽(tīng)到，離婚就是爸爸媽媽不住在一起了，也不再是夫妻了。

　　于是吉爾伯特夫人說(shuō)了許多話(huà)，大意是有些夫妻并不適合一起生活，于是就解除了夫妻關(guān)系，等于是離開(kāi)了對(duì)方身邊。但親子關(guān)系與夫妻關(guān)系不一樣，親子關(guān)系無(wú)法解除，母親永遠(yuǎn)是母親，雖然不在身邊，卻一直都在心中掛念彼此。

　　最后，她憐愛(ài)地對(duì)我說(shuō)：“太郎別怪你爸爸和媽媽?zhuān)赡耆撕懿蝗菀?。?p>　　·

　　我沒(méi)有怪任何人，我只是很想見(jiàn)到我媽媽。

　　我自己的媽媽。

　　中午吹蠟燭時(shí)，我這樣許了愿。此刻在昏黃的臺(tái)燈下看著照片，可能是我不知不覺(jué)把這句話(huà)說(shuō)了出來(lái)，露華突然湊近，吧唧一口親在我的面頰上。

　　“太郎看起來(lái)有點(diǎn)兒心情不好呢。”露華歪著小腦袋說(shuō)，“可是生日當(dāng)天一定要開(kāi)開(kāi)心心的……我媽媽說(shuō)，這是可以消除不開(kāi)心的魔法?！?p>　　吉爾伯特夫人總是親吻露華，露華在她懷里笑得像朵嬌嫩的小花，這樣自然的情感交流是我一直都非常羨慕的，可是，我卻不能對(duì)爸爸這么做，我想爸爸也不會(huì)天天來(lái)親吻我的。對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，公開(kāi)表達(dá)愛(ài)意，很奇怪，而且多少有些不自在。

　　父愛(ài)，是沉默的、無(wú)言的山。

　　當(dāng)時(shí)，我的心情并沒(méi)有變好，而且對(duì)這突如其來(lái)的親吻有點(diǎn)兒吃驚。但我不想拂了露華的好意，于是我說(shuō)：“謝謝，我好多了。”

　　“愿望就是要說(shuō)出來(lái)，才能實(shí)現(xiàn)呀。”露華盯著那張照片看了好一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)小腦袋說(shuō)，“別擔(dān)心，我媽媽說(shuō)啦，可能不是立刻就能實(shí)現(xiàn)，但是生日的愿望——最后一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！?p>　　·

　　露華，吉爾伯特夫人沒(méi)有騙我們。

　　·

　　那年秋天，四年一度的奧運(yùn)會(huì)在鄰國(guó)舉行。

　　各種體育比賽引起了我和露華的極大興趣，我們從爸爸那聽(tīng)說(shuō)了很多關(guān)于奧運(yùn)會(huì)的知識(shí)。比如，恢復(fù)網(wǎng)球項(xiàng)目并進(jìn)行了重大改革，允許部分網(wǎng)球職業(yè)選手參加奧運(yùn)會(huì)，相同待遇的還有足球比賽，但足球職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的年紀(jì)必須在23周歲之下。

　　成年后，露華對(duì)我說(shuō)，這是堪比允許婦女參加奧運(yùn)會(huì)的又一項(xiàng)創(chuàng)舉。我笑著問(wèn)，是足球，還是網(wǎng)球？露華回答：Both。

　　當(dāng)時(shí)的我對(duì)足球比賽興趣最大，可直到蘇聯(lián)獲得金牌，也沒(méi)看到日本的足球隊(duì)參加比賽。爸爸說(shuō)，在亞洲區(qū)預(yù)選賽時(shí)就輸給了中國(guó)。

　　小孩子的輸贏觀念就和正邪感一樣強(qiáng)烈，我最喜歡的足球不能在國(guó)際舞臺(tái)亮相，讓我很難過(guò)，但更令我震驚的是，原來(lái)世界上有這么多愛(ài)踢球的人！爸爸不無(wú)感慨地說(shuō)，日本男足曾獲得過(guò)奧運(yùn)會(huì)的銅牌，但那已經(jīng)是20年前的事了。足球最大的賽事——世界杯，我們從來(lái)沒(méi)能成功地進(jìn)入決賽圈，足球競(jìng)技水準(zhǔn)有待提高。

　　回想起來(lái)，成為職業(yè)足球選手、拿到奧運(yùn)會(huì)金牌的懵懂想法，應(yīng)該就是從那時(shí)生根發(fā)芽的。

　　·

　　我們每天都混在一起，吉爾伯特夫人對(duì)我非常關(guān)照。每每她去國(guó)外演出，帶回的伴手禮有露華的，也有我的，而且給我的是她特意挑選的，我可以感覺(jué)得出來(lái)。

　　這一年比從前最大的變化是：每當(dāng)吉爾伯特夫人演出時(shí)，露華就會(huì)借住我家，雖然我們誰(shuí)也沒(méi)去上幼兒園，爸爸開(kāi)始在家教我們念書(shū)、算數(shù)和繪畫(huà)。從某次爸爸和奧斯丁先生的通話(huà)中得知，明年，我和露華滿(mǎn)六周歲，吉爾伯特夫人已經(jīng)看好了學(xué)校，我們可以進(jìn)同一所小學(xué)。

　　“露華醬的爸爸媽媽?xiě)?yīng)該沒(méi)有離婚吧？”

　　我和露華正在一起泡澡，露華家的熱水器被突然到來(lái)的寒潮凍壞了，我瞅著拍浴液泡泡的露華，小聲問(wèn)。

　　“沒(méi)有?。　甭度A在水下踢了我一腳，問(wèn)道，“為什么這么問(wèn)？”

　　“因?yàn)?，不住在一起……”我遙指著露華家的方向說(shuō)，“露華醬的爸爸姓奧斯丁吧？可是吉爾伯特夫人卻用她自己的姓……美國(guó)不也是一戶(hù)一姓嗎？”

　　為鄰一年多，奧斯丁先生在東京居住的時(shí)間不超過(guò)兩個(gè)月，吉爾伯特夫人也經(jīng)常外出，露華家的房子里有管家、司機(jī)、保鏢、保姆和我說(shuō)不上來(lái)具體職務(wù)的助理，主人卻時(shí)常不在家，完全不是國(guó)人眼中正常的“家庭”。我真的很好奇。

　　“因?yàn)閶寢屢ぷ餮?！”露華用一種“少見(jiàn)多怪”的眼神看著我，解釋說(shuō)，“奧黛麗?赫本、伊麗莎白?泰勒，還有好多歌星、影星、作家什么的，從業(yè)后使用的都是自己的原姓。出名多不容易啊，正式場(chǎng)合里突然換了名字，看到的人難道不會(huì)有‘這誰(shuí)啊’的想法嗎？！”

　　女性工作族通常使用自己的本名。我明白了，繼續(xù)問(wèn)：“那露華醬姓什么呢？”

　　（待續(xù)）