番外一.東京故事（10）

　　東京時(shí)間1989年10月18日，是露華的6周歲生日，卻是一個(gè)讓我們一生都不愿回首的日子。

　　在這一天，吉爾伯特夫人永遠(yuǎn)地離開了我們。這個(gè)本該是一年里最快樂的日子，成了露華長達(dá)二十多年的夢魘。

　　吉爾伯特夫人死于舊金山大地震的余震。當(dāng)我們坐著一路呼嘯開道的警車，在圣路加醫(yī)院見到她的最后一面時(shí)，吉爾伯特夫人平靜地躺在白色病床上，那端莊的容顏依舊美麗，就連衣服都絲毫不亂，依舊像在舞臺上、在電視里看到的那樣光彩照人，除了臉色比平時(shí)白了些，仿佛只是在睡覺。

　　她的雙手握著一只露華在手工課上制作的兔子布偶，那是臨行前露華塞給媽媽的“魔術(shù)道具”，作為遺物由當(dāng)?shù)氐木仍?duì)一同送達(dá)日本。當(dāng)殯儀館工作人員給吉爾伯特夫人蓋上白面紗時(shí)，爸爸背過臉去，手心緊緊地攥著門框，我知道他也忍不住哭了。

　　現(xiàn)在的我每每回想起當(dāng)時(shí)的場景，仍有一種窒息感遍布全身。歷經(jīng)多少不得已的告別后，生離和死別，依舊是我最恐懼的東西。

　　當(dāng)時(shí)的我淚眼滂沱，什么也看不清，什么也說不出來，這種悲傷籠罩著身體，像要撕裂胸口和腹腔，感覺只有無盡的痛苦。兩年朝夕相處，我已經(jīng)將吉爾伯特夫人當(dāng)作了自己的媽媽一般，我難以想象露華又會(huì)是怎樣撕心裂肺的感受。

　　守靈和葬禮時(shí)，露華坐在吉爾伯特夫人的靈柩旁無聲地流淚。爸爸讓我去拉著露華的手，陪她一起坐在靈前。我照做了，棺木里是對我最好的吉爾伯特夫人，她會(huì)在天堂里守護(hù)著我們，我一點(diǎn)兒也不害怕。

　　可是露華的手那么冷，我用兩只手使勁揉了又揉，想把她哄熱一些，完全不管用。眼淚仿佛帶走了她的體溫一般，從那時(shí)候開始，露華的手似乎比冬天的雪還要冰冷。

　　那之后，露華沒有再去上學(xué)。每天放學(xué)后，我去喊她吃飯了、休息了，把當(dāng)天的功課講給她聽，那段時(shí)間我們睡在一個(gè)房間里，露華沒有再流過一滴眼淚，大部分時(shí)間我和她一起靜靜地坐著看書、畫畫，與往常沒什么不同，卻相對無言。

　　而且我發(fā)現(xiàn)，在這短短幾天中，露華家中所有的玩具似乎都逐漸蒸發(fā)了，來拜訪她的客人越來越多，仆人們卻開始陸續(xù)收拾行李搬離。露華有時(shí)會(huì)站在門口相送，小小的臉上面無表情，眼里卻仿佛結(jié)了一層冰。

　　看著這樣的露華，我和爸爸都非常難過。爸爸對我說，做好同露華醬告別的準(zhǔn)備吧。

　　我不愿去想，卻也知道分別是遲早的事。奧斯丁先生無法來日本定居，露華這么小，是一定要去她父親身邊生活的。這一去，她不一定會(huì)再回日本了……

　　·

　　告別的時(shí)刻很快就到來了。那年十一月初，奧斯丁先生乘坐私人飛機(jī)來接露華回紐約，禮貌地給爸爸和左鄰右舍留下了聯(lián)系方式，感謝我們對露華的照顧。

　　紐約什么都買得到，露華幾乎沒有行李，但她帶走了大量吉爾伯特夫人用過的首飾、魔術(shù)道具。臨行前，露華送給我一顆非常漂亮的深藍(lán)色足球，球皮表面畫著經(jīng)緯、海岸線、大陸地貌，就像一顆小小的地球儀。

　　“本想送給太郎的圣誕禮物，但我沒法和你一起過今年的圣誕節(jié)了，那么提前拿著它吧?！甭度A的表情和聲音都非常平靜，說出的話卻讓我想流淚。

　　我把畫的滿滿的素描本送給露華做紀(jì)念，露華道了謝，鄭重地對我說：“太郎，今后在哪里都要開開心心的哦?！?p>　　“露華醬也是，一定??！”我感到嗓子眼堵得難受，看著露華登上飛機(jī)，連招手都非常困難。

　　我們沒有說再見。

　　·

　　露華走后，我告訴自己要好好生活，按時(shí)上學(xué)、吃飯、踢球，每天都重復(fù)著同樣的日程，卻比露華去年圣誕節(jié)離開時(shí)更加悵然若失，睡覺時(shí)也抱著藍(lán)色足球。這顆球我一次也沒有踢過，一來怕弄臟了，二來這是青梅竹馬給我的最后的禮物，我想把它珍藏一輩子。

　　一樣低落的還有爸爸，有幾次我半夜上廁所時(shí)，發(fā)現(xiàn)工作室的燈都亮到很晚。然而我記得很清楚，直到年底，爸爸都沒有畫出一幅完整的作品。

　　那段時(shí)間，我上課經(jīng)常走神，下課后的大部分時(shí)間都在看著天空或露華曾經(jīng)的座位發(fā)呆，想著遠(yuǎn)隔太平洋的露華正在做什么。我發(fā)現(xiàn)，我也很久沒有笑過了，小小的我在這種壓抑自己和懷念以往的情緒中煎熬著。

　　露華去紐約后，東京的房子沒有賣掉或轉(zhuǎn)租，而是空置著，我還陪著爸爸去幫忙除過草。那座我非常熟悉的房子里空空蕩蕩，毫無人氣；回到家，看著沒什么家具的租來的房子，更覺得心里一片空白。

　　這樣過了一個(gè)月。有一天，爸爸突然對放學(xué)回來的我說：我們?nèi)ヂ眯邪桑?p>　　不假思索地，我同意了。眼下住在這里空蕩蕩的難受，爸爸有他的夢想、他的考慮，而我也渴望去見識更大、更多的世界，我不想被束縛在這個(gè)令我難過的環(huán)境里。

　　說走就走，圣誕節(jié)前，爸爸向出版社遞了辭呈，賣掉了大部分家具，再次堅(jiān)決地踏上了旅程。

　　從那時(shí)開始，旅行+游學(xué)正式成了我們父子獨(dú)有的生活方式，在每個(gè)地方停留都不短不長，最多兩個(gè)月。不知是爸爸刻意這樣安排，還是我們心照不宣的默契。

　　不斷的告別、不斷的邂逅，讓我的世界充滿新奇境遇。我學(xué)會(huì)了適應(yīng)變化的環(huán)境，學(xué)會(huì)了靠足球來結(jié)交萍水相逢的朋友，學(xué)會(huì)了笑著說以后再見，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)克制難過的情緒。

　　但我始終學(xué)不會(huì)不再想念。

　?。ùm(xù)）