時則深秋，天氣也已有些許寒意。
洛南縣城北郊外大道西北方，一片郁郁蔥蔥的松柏四周遍布著已經(jīng)發(fā)黃的落葉雜草，顯得有些冷清。
松柏環(huán)繞的這一大片地方，透過樹干之間的縫隙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的分布著一個個大小不一的土包。
從大道邊上的小路走近就看到一個個土包前面都矗立著一個個石碑。
沒錯，都是墓碑，這片松柏圍繞的地方是解放后洛南縣安葬縣城所有逝者的墓地。
太陽剛剛露出頭的清晨，道路兩旁發(fā)黃的雜草叢中還掛著白蒙蒙在清晨陽光的照射下閃爍著晶瑩亮光的露水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一大片好像覆蓋了單薄的一層白雪。
穿過幾個還未立碑，墳堆上還未長出來雜草只有松散黃土的新墳，古守業(yè)抱著不滿三歲的兒子古木，在自己大哥二哥的帶領(lǐng)下來到自己父母的墓前。
一番祭奠，墓前剛剛點燃的香燭還在各自燃燒著，青煙燭火，古守業(yè)哭的傷心欲絕，父母的相繼離世，作為兒子的他卻沒見到他們最后一面，子欲孝而親不待，或許這便是人世間的悲歡離合吧！
“古木，過來這里跪下。”
古守業(yè)看著懵懂無知的兒子說道。
可能因為好奇又可能是聽到自己父親吩咐了，古木便聽話的跪到古守業(yè)旁邊。
“古木，你看哦，這個墳里面埋的是你爺爺，旁邊那個墳里面埋的是你奶奶，你給你爺爺奶奶一人磕三個頭用力喊一聲爺爺奶奶孫兒來看你們了”
磕完頭的古木聽話的用力喊著：“爺爺奶奶孫兒來看你們了…”
解放后，富商地主們的家產(chǎn)先是被充公，隨后分給了周邊的窮苦大眾，洛南縣第一大戶的古家也不例外，查抄家產(chǎn)那天，因為古守業(yè)的父親因為一時接受不了，心臟病突然發(fā)作，隨后當(dāng)場去世。古守業(yè)母親當(dāng)時本就惡疾纏身，在接連的打擊下，沒熬過多久，也緊隨其后的離世…
至此，原本洛南縣第一商賈的古家開始走向衰敗和破滅。
原來古家的織布坊染坊合二為一，成為解放后洛南縣的第一家紡織廠。
古守業(yè)的兩個哥哥古守清古守遠(yuǎn)由原本的繼承人掌柜后面變成了紡織廠的第一批工人，隨后一直工作到現(xiàn)在。
沒有種田的經(jīng)驗，兄弟兩人只能依靠紡織廠的工作養(yǎng)活一家人。
回來已經(jīng)有兩天了，兩個哥哥的家里因為多了他們?nèi)龔堃燥堊?，讓本來就有些拮?jù)的生活因為食物的短缺，更顯得舉步維艱了…
天蒙蒙亮，古守業(yè)挑著扁擔(dān)，古木在睡眼朦朧中任由母親背在身上，一家三口有些不舍的慢慢走過洛南縣最繁華大街，安靜的大街上從某一戶人家中偶爾傳來一陣公雞打鳴的聲音夾雜著一陣陣狗用力吠叫的聲音…
站在通往遠(yuǎn)方的路上，古守業(yè)夫妻倆人有些不舍得轉(zhuǎn)身望了望這個既熟悉又顯得有些陌生的地方，等到兩人的心情漸漸平靜下來，便轉(zhuǎn)身大步流星的離開…
來年暖春，山上山下生長的洋槐花都含苞待放準(zhǔn)備爭相盛開，洋槐花可以吃這是所有饑餓的人們的心聲，于是乎，漫山遍野生長著洋槐花的地方，都被饑餓的人們一一光顧。
那一段時間，古木家里的主食也都是洋槐花，剛開始還放點雜糧進去拌起來蒸著吃，后來雜糧也吃完了，只能放在鍋里煮，出鍋之后撒把鹽，一家人圍繞在桌前吃著為數(shù)不多的洋槐花，可能是古木還小可能是洋槐花的花粉過敏，年少的古木臉上身上長滿了一個個的紅斑，癢癢的紅斑幾乎每天都被他抓破，然后滿身滿臉遍布血淋淋的傷痕，年少貪玩的古木在那段時間突然消停起來。
那個以前總是跟在一幫大孩子后面漫山遍野嘻嘻哈哈到處跑著鬧著的古木乖乖的待在家里不敢出門了…
饑荒的那段歲月慢慢熬了過去，兩年后，古木在自己父母的交談聲中，沒過幾天就被父親送到鎮(zhèn)上唯一的一所小學(xué)開始讀書習(xí)字的學(xué)生生涯。
略顯粗糙的桌子凳子都是父親古守業(yè)臨時做的，母親用平時積攢的一小塊一小塊的布片拼接起來給古木縫制了一個小小的，花花綠綠的書包。
古木每天走二十多分鐘的山路，奔波在上學(xué)放學(xué)的路上。
日子漸漸好了起來貧富差距也慢慢拉開。
家境條件較好的同學(xué)，時不時的在上學(xué)下課的時候炫耀他們家今天中午吃的什么什么飯，今天又吃了肉。
肉是什么味道，開辦大食堂那年古木吃過，他隱約記得那年第一次吃的肉很香很香，因為吃的太急他還咬到了舌頭，為此疼了好幾天。
聽著那幾個中午在家里吃過肉的同學(xué)在哪里一臉得意滔滔不絕的描述：“肉吃起來油油的，一點都不膩，吃完后唇齒間都會留下一股油油的香味”
這天中午，古木放學(xué)回來吃過母親做的面條就躺在炕上睡起了午覺，這天中午午睡的時候他做了一個夢，在夢里他如愿以償?shù)某缘搅巳?，正如那幾個同學(xué)所描述的，油油的很香很香，以至于他躺著不停的砸吧砸吧著嘴巴，就像他的父親古守業(yè)每天都會抽兩口手中那個旱煙煙鍋一樣，嘴巴都是砸吧砸吧的響著…
睡眼惺忪的古木，揉了揉眼睛，隨后抬手擦了擦嘴唇兩邊流過口水的痕跡，他對同學(xué)所描述的肉的味道記憶猶深，油油的，吃完嘴唇上都是一圈油，很香很香。
古木從炕上跳下來，走到水缸前面，打開父親用高粱桿編制的水缸蓋子，用家里用來舀水的葫蘆勺子舀起滿滿一勺子水咕咚咕咚的喝個精光，緊接著他偷偷跑到母親用來搟面條的案板旁邊，從那個盛放著菜籽油的壇子里面舀出來小半勺菜籽油，用手指蘸著勺子里面的菜籽油，在上下嘴唇抹了一圈。
到了學(xué)校，古木在教室里，捂著肚子來來回回走了好幾圈，不明所以的同學(xué)看到古木因為喝了一大勺子水有些圓滾滾的肚皮，還有他嘴唇上那一圈油，都在好奇的問他中午吃了什么好吃的，肚子都吃撐了，嘴巴上還有那么多的油？
“中午我爸從集市割了兩三斤肉回來，做的肉臊子面，肉臊子面真的很好吃，然后我就多吃了兩碗面，所以就有些吃撐了”
古木在一些同學(xué)羨慕的眼光下，用出過汗的小手抹了抹嘴唇上那一圈他自認(rèn)為吃過豬肉忘了擦嘴的油漬得意洋洋的解釋著。
每天上學(xué)前，喝一大勺涼水，往嘴唇兩邊抹上一圈菜籽油成了古木自娛自樂自認(rèn)為吃過肉，在同學(xué)面前炫耀的小把戲，只是謊言終究是謊言，古木這個小把戲最后還是被鄰居家的小孩當(dāng)眾揭破了。
年齡尚小的古木因為小把戲被揭穿，只能以哭泣來抗議那些不平等的事情和自己嘩眾取寵最后反被同學(xué)們嗤之以鼻羞辱的鬧哄哄。
兒子被同學(xué)恥笑的事情最后還是傳到了古守業(yè)和劉蘭芝耳中…
那天早上古守業(yè)早早就出門了，他用獨輪車推了那一袋這兩年積攢下來的糧食去鎮(zhèn)上的集市賣掉。
古木中午放學(xué)回家，走進院子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聞到一陣以前從來沒聞到過的香味，古守業(yè)賣掉糧食割了三斤肉買了一些平時難得吃一次的蔬菜做了一桌菜。
那天中午的午飯真的很豐盛，一家三口圍坐在飯桌前，古木一邊吃著父母夾到他碗里面的豬肉，一邊流著不知是開心還是難過的眼淚。
劉蘭芝看著兒子眼淚汪汪不說話只是安靜的吃著自己夾在他碗中的肉和蔬菜，突然忍禁不住，隨后低聲抽泣了起來，看著自己妻兒淚眼婆娑的樣子古守業(yè)心里特別難受，手上不停的用筷子給妻子還有自己兒子碗里夾著菜和肉……