二十一年前，我出生于南黎省一個(gè)叫青禾的小縣城里，縣城所在的地方被群山萬壑環(huán)繞著，順著山峰徑直往下，是一條條涓涓流淌叫不起名兒的河流，那時(shí)候的我們，對(duì)于這些河流，統(tǒng)一叫作：“小河。”

　　以前從來沒有想過小河里的水為什么會(huì)那么清澈，山上的樹木為什么會(huì)那么翠綠，于青禾的廣闊天地中，而我也僅是如同清澈河流中的一條小魚在水里游曳，如同翠綠森林中的一片葉子在風(fēng)中搖擺，等到了合適的時(shí)候，我終會(huì)游向更大的河流，會(huì)飄向更遠(yuǎn)的天空。

　　那時(shí)候的我，雖然出生在青禾，但那也僅僅只是縣城里有著更為先進(jìn)的醫(yī)療條件，其實(shí)我的家是在青禾縣城的一個(gè)小村莊里，那里是一個(gè)被田野圍繞，木屋包裹的小寨子，雖然是一個(gè)寨子，但是于寨子前方還是有著一條瀝青鋪就的馬路。

　　寨子里，家家戶戶的房子一棟挨著一棟，鄰里之間天天碰面，大家閑來沒事經(jīng)常就會(huì)相約一起聊天，談著古往今來的大事小事，論著現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻的國事家事，以前我經(jīng)常搞不懂，天天見著面的人怎么會(huì)有那么多的話要說，雖然他們說的我沒聽懂什么，但是看著他們有說有笑的模樣，我還是能知道他們很開心。

　　一年四季中，我不明白大人們?yōu)槭裁磿?huì)知道在每一個(gè)季節(jié)里種植相應(yīng)的農(nóng)作物，不明白明明種植一塊地就夠吃的糧食，為什么非要把所有土地都種滿，為此，每逢插秧，打包谷，收稻谷的季節(jié)我總是在絮絮埋怨，當(dāng)然，這些話也只有自己知道，在當(dāng)時(shí)，我十分害怕自己的父親和爺爺，在他們面前，我唯恐說錯(cuò)一個(gè)字，不然，又要跪在地上反省自己的錯(cuò)誤了。

　　記得有一次，我因?yàn)樽鲥e(cuò)事被父親叫跪在地上一個(gè)小時(shí)，后來他因?yàn)橛惺鲁鋈チ耍棠叹瓦^來問我錯(cuò)了沒，我絲毫沒有搭理她，心里埋著無盡的怨氣正愁沒地方釋放，覺得奶奶說話我不回答是一種很酷的表現(xiàn)，因此，當(dāng)她準(zhǔn)備拉我起來時(shí)，我很不屑的推開她的手說：“不就是跪一個(gè)小時(shí)嗎？我跪兩個(gè)小時(shí)都沒問題，哼！”

　　當(dāng)時(shí)我覺得自己的回答酷斃了，要知道，妹妹被爸爸罰跪時(shí)跪一個(gè)小時(shí)就會(huì)不斷的認(rèn)錯(cuò)說我錯(cuò)了，因此她經(jīng)常只跪半個(gè)小時(shí)就能起來去玩，而我，是屬于那種不滿一個(gè)小時(shí)我絕不起身的人，奶奶知道拗不過我，但是又害怕我膝蓋因?yàn)槭艿厣系暮畾舛鴮?dǎo)致老來的風(fēng)濕，因此，她經(jīng)常會(huì)找兩塊小的海綿放在我的膝蓋下，對(duì)此我也不反抗，畢竟跪在地上那么久可著實(shí)讓我的膝蓋受了不少罪。

　　那時(shí)候，我會(huì)有著這樣一種錯(cuò)覺，雖然跪在地上，卻覺得自己是站得筆直的，因?yàn)楣蛑稽c(diǎn)都不累，現(xiàn)在回想過去，雖然自己比之于過去年長了不少，這種年紀(jì)，父親再也不會(huì)叫我跪，但是此一刻會(huì)有著不同于過去的錯(cuò)覺，雖然自己是站著的，但是總感覺自己是跪在地上的，站著還比過去跪著累。

　　這種兩個(gè)階段的心理曾在三年前不斷的沖擊我的內(nèi)心，我無數(shù)次在想，成長，到底意味著什么？小時(shí)候雖然所在地方是個(gè)小地方，所玩之物所更多的是田埂上的泥巴，院子里的紙飛機(jī)……但是卻覺得那時(shí)候真的很開心，因?yàn)榭梢詿o憂無慮的度過每一天，最基本的一點(diǎn)是，爺爺那時(shí)候還在，很多人都還在。

　　后來在不斷的看著一些人離開時(shí)，我慢慢的去接受這樣一句話：“原來成長只能讓我們分離。”

　　是的，因?yàn)槌砷L，小時(shí)候的玩伴如今有的已成家立業(yè)，有的遠(yuǎn)在外打工謀生，有的雖然還在家做著以前父輩做的農(nóng)活，但是我卻發(fā)現(xiàn)，曾是兩個(gè)親密無間的人，因?yàn)槌砷L，現(xiàn)在變得無話可談，甚至于見面一個(gè)招呼都不打，我恨極了“成長”這個(gè)刺眼的詞，卻又不知向誰討問：你還我童年，還我小時(shí)候的時(shí)光。

　　我會(huì)有著這樣的想法，是因?yàn)?5年父母的分離，雖然他們?cè)缇驮?4年離婚。

　　記得離婚當(dāng)天，那是正是04年的九月初，當(dāng)時(shí)正值開學(xué)，我和妹妹領(lǐng)到了新書別提有多高興了，可媽媽卻在一旁悶悶不樂，當(dāng)時(shí)我和妹妹于那樣的年紀(jì)很難體會(huì)到母親的心情，雖然妹妹只小我兩歲，雖然知道他們已經(jīng)離婚的事實(shí)，但是于腦海中我和妹妹還是一心想著用報(bào)紙包裹著新書，于是妹妹就去買透明膠，寨子里的小賣部就在離家大約兩百米處，但正是這兩百米的距離，讓得妹妹在買膠布回來的路上被一輛大巴車撞了，我不由想到，“父母離婚，傷害更多的還是孩子?！?p>　　所幸經(jīng)過半個(gè)月的治療，妹妹無礙，卻也因此，讓得原本離婚的兩個(gè)人在一個(gè)家居住了很長的一段歲月，只到三年前我考進(jìn)大學(xué)。

　　是的，媽媽當(dāng)時(shí)覺得有愧于妹妹和我，舍不下我兩個(gè)，然后一心想著陪在我兩個(gè)身邊，想著等我考進(jìn)大學(xué)，妹妹考進(jìn)大學(xué)就離開，只是她沒能等到妹妹進(jìn)入大學(xué)就已經(jīng)離開了那個(gè)家。

　　許多事都已經(jīng)無從說起，但是于媽媽在家里的那段歲月，我和妹妹聽得媽媽說過最多的一句話就是：“我知道我的兒女以后一定會(huì)對(duì)媽媽好的，所以我現(xiàn)在看著你兩個(gè)慢慢長大就會(huì)覺得很幸福，即使我不再擁有你們的父親，但是我還擁有你們兩個(gè)?！?p>　　這是我聽過媽媽最無奈，卻也是最溫馨的話，那時(shí)候，我體會(huì)不到媽媽承受了多大的心里壓力，心中吞了多少的委屈，只到父親于離婚后的一年再次找了一個(gè)女人，我和妹妹叫喚那個(gè)女人：“阿姨?！?p>　　那時(shí)候，因?yàn)楦赣H長時(shí)間外出，更多管治我和妹妹的，是爺爺奶奶，外公外婆，還有媽媽，但是每逢做錯(cuò)事，父親不是打就是罵，母親出來維護(hù)我和妹妹父親就會(huì)很冒火的說：“都是你慣養(yǎng)他們兩個(gè)的，以后要繼續(xù)這樣，他們會(huì)成什么樣？”

　　是的，當(dāng)阿姨來到家里時(shí)，我才知道母親到底為了我和妹妹承受了多少，因?yàn)楦赣H當(dāng)著我和妹妹，還有阿姨的面，使勁給了母親一耳光。