第十三章 好想要一身好行頭
轉(zhuǎn)到新學(xué)校的尋路沉默了，乖巧了。因?yàn)橥瑢W(xué)變了，都來(lái)自鎮(zhèn)上、或者是各個(gè)村有頭有臉的家庭。他們穿著體面、干凈，沒(méi)人穿補(bǔ)丁衣服。讓一下子被比下去的尋路不再敢造次。老師也變了，他們是知識(shí)分子，不知道尋路的爺爺是哪根蔥，比村上那些唯唯諾諾的民辦老師，新老師們的氣場(chǎng)一下子就把尋路鎮(zhèn)住了。
大人們都說(shuō)，因?yàn)閷ぢ返膵寢屝帕嗣孕?，?qū)趕了纏在身上的小鬼，尋路才從一個(gè)無(wú)法為天的女流氓，蛻變成一個(gè)懂事乖巧的孩子。那個(gè)替尋路母親消災(zāi)除難的師嬢婆，還因?qū)ぢ返霓D(zhuǎn)變而名聲大噪，生意好得忙不過(guò)來(lái)。師嬢婆認(rèn)識(shí)尋路。有一次她在路上拉住尋路，對(duì)人說(shuō)道：“看嘛，就是這個(gè)娃兒，我給她看好的?！睋?jù)師嬢婆說(shuō)，纏住尋路的小鬼就是“四妹”。這把她嚇一跳，生前一向服服帖帖的“四妹”，怎么死了反變得神通了？
為了讓尋路他們?cè)阪?zhèn)上學(xué)校得到老師的關(guān)注，尋路他們家每年都要請(qǐng)客，請(qǐng)全校所有的老師到家吃飯。快放寒假的時(shí)候，母親趕緊找人把過(guò)年的豬殺了，然后請(qǐng)老師們到家吃飯。他們家的房子很小，沒(méi)法請(qǐng)客，就借用爺爺家的堂屋，里面用白石灰粉了墻，墻上還貼了畫(huà)，更主要的是，里面的八仙桌和條凳是上過(guò)黑漆的，看上去光滑錚亮，讓主人覺(jué)得很光彩，擺放在墻角跟的竹椅子也很干凈，因?yàn)槟棠虗?ài)干凈，經(jīng)常擦拭。雖然離鎮(zhèn)上比較遠(yuǎn)，但是老師們一般都會(huì)賞光，一二十個(gè)人齊刷刷地來(lái)到尋路家。這一頓飯下來(lái)，尋路家的豬肉減少一半，地里的新鮮蔬菜也所剩無(wú)幾。剩余的半頭豬和菜地里的少量蔬菜，一家人勉強(qiáng)過(guò)個(gè)年。其余一整年的時(shí)間，他們就只能靠那一罐豬油維持到年底。每頓飯見(jiàn)不了幾顆油星子。父親能多寄點(diǎn)錢來(lái)讓他們吃一頓肉，成了他們童年中最大的夢(mèng)想。
有老師們的撐腰，同學(xué)們都把她捧上了天。她的朋友很多，經(jīng)常去同學(xué)家串門(mén)子，也約同學(xué)到自己家里吃飯、去奶奶家山上挖野生蘭花。最后，有一年奶奶告訴她，山上的蘭花都被挖絕了。尋路此時(shí)才隱約感到內(nèi)疚，覺(jué)得自己在家里就像個(gè)賣國(guó)求榮的漢奸。為討好那些長(zhǎng)得白生生的城里娃，不惜把奶奶的自留山刨了個(gè)千瘡百孔。從同學(xué)身上，尋路學(xué)會(huì)了用一種特別的目光審視身邊的人，她學(xué)會(huì)了看不起人。這也許比她當(dāng)初打人還要致命。
尋路有一次放學(xué)，在鎮(zhèn)上遇到了去開(kāi)會(huì)的爺爺。尋路怯生生地喊了一聲“爺爺”，然后上下打量著他，仿佛不認(rèn)識(shí)似的。爺爺穿著做客時(shí)才穿的衣服，那件軍綠色的中山裝算是過(guò)眼，底下藏青色的褲子也湊合，但是他的褲管挽起來(lái)老高，腳下竟然沒(méi)有穿鞋子。
跟尋路走在一起的是一個(gè)體面的同學(xué)，她也在上下打量爺爺。那個(gè)在村上說(shuō)了算、受人尊重、讓人的畏懼的爺爺連雙鞋都不穿，赤著腳就在鎮(zhèn)政府的三合土地面上走，尋路覺(jué)得好丟臉！
“爺爺，你把孫女的臉都丟盡了。”尋路在心里吶喊。可她不敢說(shuō)出來(lái)，她怕說(shuō)出來(lái)遭到全家人的指責(zé)，說(shuō)她不孝順。再者，她也沒(méi)錢給爺爺買鞋子，她憑什么敢要求她老人家呢？只不過(guò)從那以后，尋路再也不怎么理爺爺了，盡管每一年都在喝爺爺自產(chǎn)的蜂蜜，吃爺爺用稻草文火烘焙出來(lái)的小鯽魚(yú)，也吃爺爺?shù)睦钭?，撐到肚子炸，撐到生病……她就是看不起爺爺?p> 可是，尋路并沒(méi)有在學(xué)習(xí)有什么起色，她一直偏科，數(shù)學(xué)只學(xué)到一腦子的豆渣。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，她數(shù)學(xué)才考了43分，只考上他們鎮(zhèn)上的戴帽子初中。母親哭著揍了她。但是她心里并不在意，因?yàn)樗龓Щ貋?lái)一張全鎮(zhèn)語(yǔ)文考了第一名的獎(jiǎng)狀，覺(jué)得沒(méi)什么好丟人的。
尋路在鎮(zhèn)上上了一年初中之后，她又降級(jí)了，去了縣城上縣里最好的中學(xué)—縣一中。她和尋全是走后門(mén)讀上一中的，不像他們鎮(zhèn)上的另兩個(gè)孩子，憑分?jǐn)?shù)考進(jìn)去了。為她和尋安能上縣最高學(xué)府，她的父母親送了人家好些東西：半頭年豬肉、三只大公雞，還有他們家自留山上所有的冬筍，事情才總算辦成。那些年，這些東西對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，是傷了元?dú)獾?，結(jié)果尋路懂事得早些，初中畢業(yè)考上了那所學(xué)校的高中。尋安呢？一進(jìn)縣城就迷上了騎自行車，每天拿著不吃飯省下來(lái)的錢，去租自行車，滿大街亂串，最后連個(gè)高中都沒(méi)考上。后來(lái)，父親為尋全打斷了一根竹子，又讓他挑了一個(gè)暑假的大糞，再送他去補(bǔ)習(xí)，他才突然懂事起來(lái)，收了心勤奮苦讀，學(xué)習(xí)漸漸好起來(lái)。
他和尋全上學(xué)那陣，他們鎮(zhèn)不通車，每周都要走幾十公里的路去上學(xué)。農(nóng)村戶口的學(xué)生，因?yàn)闆](méi)有糧票，得自己帶著米到學(xué)校去交了換飯票。所以，尋路他們?nèi)タh城讀書(shū)以后，母親要定期給兩個(gè)孩子挑大米去學(xué)校，不然，兩個(gè)孩子就沒(méi)有飯票吃飯，花錢智能買到菜票。這對(duì)家里只有自己一個(gè)主勞力的母親來(lái)說(shuō)，真的是太艱辛了。而且，學(xué)校對(duì)米的要求極高，那種成色不好的大米學(xué)校是不收的，人家要拿帶有槽子的鐵簽子朝米里一戳，整筐米的成色就檢查出來(lái)了。所以母親必須在送米之前，拿篩子把家里的米拿出來(lái)篩了，專挑那種大顆飽滿的米送到學(xué)校去，而那些篩下來(lái)的碎米就留在家里，給她自己和尋全在家里吃。
每次送米，她都要天不亮就挑著滿滿兩筐大米上路，到了學(xué)校，人家要到下午五點(diǎn)才開(kāi)始稱米換飯票。母親等不到那個(gè)時(shí)候就得折頭，不然還沒(méi)回到家，天就黑了。她沒(méi)有辦法，就把米交給尋安，讓他把米扛到食堂去換，然后把飯票分給尋路。母親這樣做，是考慮尋路的身體差些，所以讓弟弟多做點(diǎn)，反過(guò)來(lái)照顧姐姐。這剛好迎合了尋路的虛弱的內(nèi)心，因?yàn)榭钢翚獾纳咂た诖ナ程?，讓她覺(jué)得在有城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)面前抬不頭來(lái)，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不用背著沉重的米袋子去食堂，只用糧票去買飯票就可以輕松換得飯票。城鄉(xiāng)區(qū)別，對(duì)尋路來(lái)說(shuō)，就是肩頭扛不扛米的區(qū)別，出不出汗的區(qū)別。她情愿偷懶的羞恥，換取自己并不存在的面子。
尋全沒(méi)有考上高中，母親又哭了，她委屈得像個(gè)孩子。她希望自己的孩子都好好的，不論她吃多少苦，受多少氣，只要他們有一天能夠憑著優(yōu)秀的成績(jī)，考上一個(gè)能夠端鐵飯碗的學(xué)校，離開(kāi)農(nóng)村，離開(kāi)苦難?？墒菍と屗X(jué)得希望破滅了。父親那次打?qū)と?，她雖然也心痛，但是她唯一的一次理解了丈夫。農(nóng)村人實(shí)在過(guò)得太辛苦，雖然尋路、尋安懂事了好多，學(xué)習(xí)成績(jī)直線上升，但是當(dāng)父親有資格半農(nóng)轉(zhuǎn)非的時(shí)候，全家想都沒(méi)想就一致同意了。因?yàn)槌鞘袘艨趯?duì)農(nóng)村戶口而言，還可以考收分極低的技校，畢業(yè)出來(lái)當(dāng)不了干部，還可以當(dāng)工人。
要不是填報(bào)志愿除了差錯(cuò)，尋路本可以上一個(gè)好學(xué)校，在這所三流學(xué)校里上大學(xué)，她心里多少有些不服氣。那些同學(xué)憑什么輕視她、冷落她？難道就因?yàn)樗暮?？就因?yàn)闃?biāo)志她身處貧困底層的衣著？她多想換掉那身陳舊土氣的標(biāo)簽，可是她沒(méi)錢，她做不到。她覺(jué)得窮不可怕，可怕的是窮帶來(lái)的精神折磨。
生活就是一點(diǎn)也不會(huì)考慮人的感受，很多時(shí)候它哪壺不開(kāi)提哪壺。它明知道知道你沒(méi)什么，它偏就向你索求什么，讓人堅(jiān)持不下去。
青年節(jié)那天，難得一見(jiàn)的班主任突然急匆匆走進(jìn)教室，她通知了一件極其重要的事情：應(yīng)省電視臺(tái)的邀請(qǐng)，尋路他們班當(dāng)天下午要去電視臺(tái)錄播廳錄制節(jié)目。老師特別強(qiáng)調(diào)：錄制期間，大所有同學(xué)必須坐姿端正、面帶微笑，要跟著指揮熱情鼓掌。為保證良好的畫(huà)面效果，所有同學(xué)衣著要鮮艷。
老師說(shuō)的坐姿、表情什么的，尋路完全可以做到。但是衣服的事情讓她為難了。她的穿著連土氣都說(shuō)不上，一點(diǎn)不光鮮，顏色看上去很晦氣。她悶悶不樂(lè)地回到宿舍，不知怎么辦才好。室友們看時(shí)間還早，都說(shuō)：“睡個(gè)午覺(jué)再去吧?！睂ぢ芬层@進(jìn)了蚊帳。
躺在床上，她非常無(wú)助地看著蚊帳定發(fā)呆，連電視都沒(méi)有看幾次的她，能上電視可是千載難逢的機(jī)會(huì)。她希望那些認(rèn)識(shí)她的人在電視上看見(jiàn)自己，然后說(shuō)：“看哪，陳尋路都上電視了?！?p> 真是要命了！為什么不早點(diǎn)通知？早點(diǎn)通知，她可以回去跟母親商量買件好看的衣服。要是行不通的話，她可以向小琴借呀。小琴是她在父親單位剛認(rèn)識(shí)不久的好朋友，沒(méi)有考上大學(xué)就打工去了，她就有件大紅色的夾克衫，夠鮮艷的了。可是現(xiàn)在，老師的要求她真的沒(méi)法達(dá)到。
她躺在床上一直沒(méi)睡著，可是出發(fā)的時(shí)候，她卻裝作睡得很死，躺著一動(dòng)不動(dòng)。她聽(tīng)見(jiàn)小瑾看手表發(fā)現(xiàn)時(shí)間到了，一骨碌爬起來(lái)叫大家快起床：“時(shí)間快到了，起床！起床！”小瑾看尋路的床上沒(méi)動(dòng)靜，就跑過(guò)來(lái)使力敲床板喊：“尋路，尋路，快點(diǎn)起床了！”
尋路假裝才醒過(guò)來(lái)來(lái)，嗲著聲音道：“嗯，我不去了，麻煩你幫我請(qǐng)個(gè)病假，我頭疼?！?p> 小瑾：“為什么？老師說(shuō)了不能請(qǐng)假的?！?p> “好吧。”小瑾跑著去操場(chǎng)集合去了。不一會(huì)兒，她又回來(lái)喊尋路：“老師說(shuō)叫你去，一會(huì)兒就結(jié)束了。”
“我真的不去了，頭疼，頭疼?！睂ぢ匪诖采?，嗲聲繼續(xù)裝病，故意做出有氣無(wú)力起不了床的樣子來(lái)。小瑾只好無(wú)可奈何地走了。
尋路知道，老師沒(méi)有嫌棄自己的意思。不然也不會(huì)讓小瑾再次回來(lái)喊自己。老師是理解自己的，尋路不怪這位冰雪聰明的老師。但是她的心中仍然充滿恐懼，她害怕同學(xué)們異樣的目光。她迫切得到一身好行頭，一身能出入自由，與同學(xué)平起平坐的好看行頭。