第二十二章 古斯塔夫:時(shí)間留下的解釋
弗雷姆中央高起的尖角像白鯨的角，它突兀的讓人無(wú)法回避。
它是一直高聳？還是冰原是由這個(gè)尖角為中心慢慢擴(kuò)張？以弗雷姆人短暫的存在歷史無(wú)法追溯到那么遠(yuǎn)。
外來(lái)的，自認(rèn)為早就在這里生活過(guò)的神父卡普亞，也無(wú)法用融合了兩個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)來(lái)做出解釋。
冥冥中，他認(rèn)為自己越做出所謂深邃的思考，他的解釋就越加蒼白。
在更漫長(zhǎng)的時(shí)間中，他能觸及的僅僅是最淺層次符合自己需求的解答，好比看到冰山中的一角，就兀自認(rèn)為了解了全部。
然而，偉大的謎題總會(huì)激發(fā)人類的探索欲望。淺層次的認(rèn)知恰好適合用于解釋更加宏觀的神跡。
僅僅需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)人，他的能力是固定人群里狹小認(rèn)知的最大化，變成不可企及的神力就好，這樣，給這個(gè)創(chuàng)造出的人隨意加一個(gè)稱謂，都會(huì)被傳誦。
歸根結(jié)底，神父卡普亞在弗雷姆的布道，讓弗雷姆人崇拜的是他創(chuàng)造的神。
而卡普亞本人則在無(wú)盡連綿的大雪中越來(lái)越疏遠(yuǎn)神靈——無(wú)論是他的神，還是他們的神。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，卡普亞都沒(méi)有注意到心中慢慢消失的信仰，直到信仰徹底消失時(shí)，他反而見(jiàn)怪不怪，只有點(diǎn)淡淡的自嘲：
我追溯流光時(shí)，明明是為了朝圣，真正來(lái)到這里，我以為的圣地后，卻開(kāi)始背離。
卡普亞沒(méi)有試圖改變弗雷姆人的習(xí)俗，如果有親人同樣也在雪地里死亡，卡普亞會(huì)和他們一樣，把逝者儲(chǔ)存，在特定的日子里用自身的溫度去溫暖親人。
他沒(méi)有徹底忘記過(guò)去的打算，在教堂內(nèi)外，他用兩種語(yǔ)言說(shuō)話，他也要求古斯塔夫這么做——在教堂里，只有這兩人在時(shí)，用大陸通用語(yǔ)說(shuō)話，在外面，用，且只能用當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言。
古斯塔夫有很強(qiáng)的語(yǔ)言天賦，卡普亞剛教了幾個(gè)詞匯，他就能立即標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音，用不上一點(diǎn)點(diǎn)糾正。
不僅如此，幾個(gè)陌生的詞還沒(méi)有告知他代表什么意思時(shí)，古斯塔夫就明白了這個(gè)詞具體指向的事物?？ㄆ諄喌慕虒W(xué)更多的是用音節(jié)喚醒古斯塔夫不知道自己知道的語(yǔ)言。
卡普亞教授古斯塔夫大陸語(yǔ)言的原因很簡(jiǎn)單，他斷定這個(gè)男孩不屬于弗雷姆，就像自己不屬于亞撒拉雅一樣。
在從憤怒的弗雷姆人手中拯救下這位饑荒之子后，神父悄悄把古斯塔夫帶進(jìn)教堂。
男孩在漆黑的屋里曾安靜的說(shuō)：“天災(zāi)，戰(zhàn)爭(zhēng)，愚昧?！?p> 神父驚訝的蹲下，使勁搖晃著男孩問(wèn)：“什么！你在說(shuō)什么？”
古斯塔夫低垂的眉目和神父對(duì)視，神父看見(jiàn)的仍是那個(gè)驚魂未定，有些呆滯的男孩。
可能古斯塔夫自己都沒(méi)有意識(shí)到，剛才不假思索吐出的話是自己從未學(xué)習(xí)的語(yǔ)言——來(lái)自甘尼克斯山脈之外的世界。
卡普亞和古斯塔夫在教堂內(nèi)的交流，隨著時(shí)間的流逝而越加順暢，他不斷拋出新的詞匯，讓古斯塔夫解釋并造句。
有時(shí)候這種教學(xué)甚至是相互的，在一些詞語(yǔ)的解答上，古斯塔夫反而給予了卡普亞新的視角。
比如時(shí)間，卡普亞說(shuō)，“時(shí)間是不斷向前的車(chē)輪。”
古斯塔夫說(shuō)，“車(chē)輪趕不上時(shí)間，具體的現(xiàn)象才是時(shí)間留下的解釋。”
“時(shí)間若是車(chē)輪，古斯塔夫繼續(xù)說(shuō)，我們更應(yīng)該是雪地中車(chē)痕里的副產(chǎn)物，車(chē)痕會(huì)與其他車(chē)痕交織、并行、重疊，也會(huì)被覆蓋，被加深，車(chē)痕來(lái)自于遠(yuǎn)去和歸來(lái)的車(chē)輪，也可能來(lái)自車(chē)輪和雪地碰撞的一個(gè)個(gè)一瞬，但作為副產(chǎn)物的我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道碾過(guò)雪地的車(chē)輪來(lái)自哪里，我們是時(shí)間的殘余?！?p> 卡普亞就在這樣的談話中發(fā)現(xiàn)古斯塔夫的奇異之處，他用兩種不同的語(yǔ)言時(shí)，大腦中就在使用兩種不同的思維體系，互不沖突，隨時(shí)切換，能在雪地里飲血，也能在教堂中思辨。
有時(shí)，卡普亞都暗自認(rèn)為，他提出的問(wèn)題，是古斯塔夫引導(dǎo)他提出的，而男孩早就在心中為了某個(gè)問(wèn)題的答案。寫(xiě)上了滿滿的腹稿，否則如此年幼的古斯塔夫是如何在談話的一瞬就磅礴出這么宏大的智慧和全新的觀念——這個(gè)男孩可從未離開(kāi)過(guò)弗雷姆。
卡普亞在布道中確實(shí)漸漸遠(yuǎn)離了信仰，而影響他布道的，就是這個(gè)眉目低垂的男孩，有一點(diǎn)神父不愿承認(rèn)——他的神，他真正信奉的神，在向還沒(méi)有他腰間高的古斯塔夫身上傾斜。
能教的東西已經(jīng)不多了，卡普亞把話題放在古斯塔夫最初在潛意識(shí)中就說(shuō)出的幾個(gè)詞上。
這可能是最后一次溝通，卡普亞很看重，他剃光了胡子，用雪水把自己洗凈，尤其耳朵和口腔。
他整天都沒(méi)有進(jìn)餐，在兩人對(duì)坐著的外圍，放了一環(huán)蠟燭，兩人之間也不嫌浪費(fèi)的放了一支。
卡普亞坐得很直，沒(méi)有了胡須的遮蓋，他顯得年輕到可以在雪中做成年人的游戲，他看著古斯塔夫，男孩低垂的看著中心的燭火。
“古斯塔夫。”
“嗯?！?p> “什么是天災(zāi)?！?p> “是過(guò)度的飽食，是一味的征服，是無(wú)端的開(kāi)拓。是雪白下的凍土，是烈日下的枯木，是嬰孩的吸血，是妄念中破空而出的巨龍?！?p> “什么是戰(zhàn)爭(zhēng)？”
“戰(zhàn)爭(zhēng)?！?p> 古斯塔夫低垂的眉下緊鎖這不愿示人的絕望。
來(lái)自于男孩的一生嘆息，讓面前的燭火飄揚(yáng)。
“戰(zhàn)爭(zhēng)就是不得以的背叛，是沒(méi)有歸路的離別，是永不能接近的愛(ài)恨。是膨脹的權(quán)欲，是歸來(lái)的斷劍，是苛刻的道德，是不容污穢的灰燼?！?p> “最后，那愚昧呢？”
“愚——昧——”
古斯塔夫反復(fù)念叨起這個(gè)詞，似乎和往日不同，這個(gè)詞在他腦中沒(méi)有對(duì)應(yīng)的信息。
他的心智在向內(nèi)心更深處挖掘，臉上木然的樣子更像是在用表情來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。
卡普亞靜靜的等，沒(méi)有重復(fù)，沒(méi)有提醒，也沒(méi)有給出自己的解釋。
“愚昧就是雪地中的雪人?！?p> 古斯塔夫重新凝視著燭火，低垂的眉目中有些嘲笑的樣子，“它確實(shí)存在，在智慧中隱藏。它是哲學(xué)的盡頭，是真理的橋梁，是蓋上眼的布，是束縛住手腳的繩，也是催促疾馳的鞭?！惫潘顾蛘f(shuō)道這里居然笑了起來(lái)——“是我和你的交談。”
卡普亞伸出雙手，古斯塔夫把手放在上面。
卡普亞身體前傾，額頭緊貼在小小的手上，他感到臉被燭火燒灼。
“我的父?！?p> 卡普亞在心中說(shuō)。