《官箴》中的四句“爾祿爾俸,民膏民脂;下民易虐,上天難欺?!保笫蓝嘤脕砭竟倮?,宋太祖趙匡胤摘錄其做《戒石銘》,令郡縣刻石置公堂前。今日本二木松市霞城公園,一片花崗巖上,仍刻有這四句,雖經(jīng)歲月浸潤(rùn),光彩依舊奪目。后蜀國(guó)從此陷入醉人的夢(mèng)鄉(xiāng),裝點(diǎn)出一幅盛世華章的景象:“時(shí)百姓饒富,夾江皆創(chuàng)亭榭,都人士女傾城游玩,珠翠羅綺,名花異卉,馥郁十里,望者有若神仙之境?!保ā兑叭碎e話》)孟昶在這無拘無束的花流欲海中,感覺到了一點(diǎn)點(diǎn)神圣和自信,而潛意識(shí)里更多對(duì)繁華易謝盛世無常的自然恐懼。
后唐清泰元年(934年)七月二十六日子時(shí),孟知祥發(fā)病臥床月余,此時(shí)有進(jìn)氣沒出氣,樞密使王處回和孟昶守候在側(cè)。突然,孟知祥上半個(gè)身子直直做起來,一手指向近處的一處燈火,形如詐尸一般,口里喘息出兩句話來:“得燈便倒!不過兩代!得燈......?!眱蓚€(gè)人聽得真切,未及上前扶持,孟知祥復(fù)又倒下,舉著的那只手又掙扎抬起但終究沒有抬起,走了。
父親臨終前的這兩句話,孟昶并不陌生,悲劇的是只有死亡才能超越普通的套話,揭示其中的奧秘,教會(huì)他掌握魔法。說起“得燈便倒”,還得回到七個(gè)月前的正月,父親在成都登基稱帝那天,一個(gè)自稱醋頭的僧人,一手提燈,一手揎臂,邊走邊高聲呼喊:“不得燈,得燈便倒。不得燈,得燈便倒......”眾人認(rèn)其瘋癲,不以為意。直到悲傷的漩渦之下,痛苦之智慧不斷奔流,孟昶幾乎要把答案大喊出口,謎底不值得相信卻又令人吃驚:“當(dāng)天子時(shí)死”!
原來,那個(gè)醋頭僧用肢體出了個(gè)啞謎,“得燈便倒”是個(gè)謎面,“當(dāng)天子時(shí)死”是個(gè)謎底。舊時(shí)如發(fā)生命案,官府提刑官會(huì)帶著仵作檢驗(yàn)命案死尸,其主要程序是“封診式”,即封鎖,驗(yàn)尸和報(bào)告程序:首先封鎖出事地點(diǎn),查勘環(huán)境地形,后則移尸,解衣,量尸,由上而下,由正而反,最后填寫尸格,即驗(yàn)尸單,記錄和報(bào)告尸體狀況。驗(yàn)尸過程中,準(zhǔn)確記時(shí)對(duì)斷案至關(guān)重要,古代按照“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”為序計(jì)時(shí)。從前一天的子時(shí)開始算起,孟知祥死于次日晚子時(shí),其死亡應(yīng)被記作“當(dāng)天子時(shí)死”。
“當(dāng)天,子時(shí)死”,亦可頓讀作”當(dāng)天子時(shí),死。”別解為孟知祥“登基當(dāng)上天子的時(shí)候,死去”,父親自立后蜀國(guó)主,僅七月余,似以此照應(yīng)面句。他臨死之時(shí)再次聽到醋頭僧在那擎燈、奔走疾呼。“得燈便倒“本可以作為一個(gè)迷,歸入無法歸類無法解釋,而父親臨死前偏又提示于他,面對(duì)危言聳聽的斷言,繼任者該是斗爭(zhēng),還是放逐。
”不過兩代“,更是一次偶然的問答,何以父親念念不忘,強(qiáng)加之于社稷江山,影響至于此刻至于未來,陰影在陽光中越擴(kuò)越大。孟昶似乎明白,父親陷入了一種執(zhí)念,執(zhí)念一旦定勢(shì),不僅能認(rèn)識(shí)存在,甚至能糾正存在。后唐天佑十九年(940年),孟昶從山西太原,攜其家人碾轉(zhuǎn)隨父親入蜀。對(duì)于蜀州,昔張孟陽為《劍閣銘》云:“惟蜀之門,作固作鎮(zhèn),世濁則逆,道清斯順?!笔侵怨爬ぞS之地,遇亂代則閉之而不通,逢興運(yùn)則取之如俯拾。孟陽不謬,四川自古,逢世亂則可避亂,逢世盛取之如探囊中之物。如此,“孟知祥之入蜀,視其險(xiǎn)固,陰有割據(jù)之志。”(《五代史補(bǔ)》)他們抵達(dá)成都已是傍晚,便夜宿于成都郊外。恰逢一人推著小車經(jīng)過,車上的東西都用袋子裝著。孟知祥看到后便問:“你這車子能裝多少袋?”那人回答道:“最多超不過兩袋?!泵现槁牶螅闹杏粲?。孟昶知道,此時(shí)的父親像是一個(gè)賭徒,下注前,本能的樂趣被削弱,任何的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)為其引作對(duì)未來的一種預(yù)感。更何況是割據(jù)一方坐江山,這樣的走向與趨勢(shì),用全部計(jì)算的力都無法掌控。