“相遇不會再有了，只留下一個遙遠(yuǎn)的聲音在念詩，在把一個長得像馬尾巴一樣的歲月截短，送給那些草去生長。”（羌人六《送給那些草去生長》）
“最令人艷羨的夫妻，似乎并不該沾惹生死離別、勾動愛恨波瀾，只需一味地諧調(diào)律呂，求其同聲，無驚哀、無悲愴，亦無癡嗔。”夫人走后，老泉一臉秋霜，他無法無動于衷，孤獨就要成為化石。他要開始對抗此后不同的白天黑夜，學(xué)會順應(yīng)該死的命運。今天，是夫人七七祭日，佛教謂人生有六道輪回，在人死此生彼之間，有一“中陰身”段，如童子形，在陰間尋求生緣，以七日為一期；若七日終，仍未尋到生緣，則可以更續(xù)七日，到第七個七日終，必生一處（見《瑜珈論》）。所以在這七七四十九天中，逢七舉行超度、祭奠。一想到過了今日，夫人就要投生他處，“莫道兩京非遠(yuǎn)別，春明門外即天涯?！碧K洵不禁五內(nèi)纏綿，隨手扯下一塊絹紗，信筆而去，”喜則以文為戲，悲則以言志痛“，一篇《祭亡妻文》辭達(dá)意盡，命兩個兒子用松枝挑了，燒于夫人墳前：
嗚呼！
與子相好，相期百年。不知中道，棄我而先。我徂京師，不遠(yuǎn)當(dāng)還。嗟子之去，曾不須臾。
子去不返，我懷永哀。反復(fù)求思，意子復(fù)回。人亦有言，死生短長。茍皆不欲，爾避誰當(dāng)？
我獨悲子，生逢百殃。有子六人，今誰在堂？唯軾與轍，僅存不亡。咻呴撫摩，既冠既昏。
教以學(xué)問，畏其無聞。晝夜孜孜，孰知子勤。提攜東去，出門遲遲。今往不捷，后何以歸？
二子告我：母氏勞苦。今不汲汲，奈后將悔。大寒酷熱，崎嶇在外。亦既薦名，試于南宮。
文字煒煒，嘆驚群公。二子喜躍，我知母心。非官實好，要以文稱。我今西歸，有以藉口。
故鄉(xiāng)千里，期母壽考。歸來空堂，哭不見人。傷心故物，感涕殷勤。嗟予老矣，四海一身。
自子之逝，內(nèi)失良朋。孤居終日，有過誰箴？昔予少年，游蕩不學(xué)，子雖不言，耿耿不樂。
我知子心，憂我泯沒。感嘆折節(jié)，以至今日。嗚呼死矣，不可再得！安鎮(zhèn)之鄉(xiāng)，里名可龍，
隸武陽縣，在州北東。有蟠其丘，惟子之墳。鑿為二室，期與子同。骨肉歸土，魂無不之。
我歸舊廬，無不改移。魂兮未泯，不日來歸。
祭掃回來，過“老翁井”，蘇洵又想起了那個古老的傳說，再次陷入繚繞遐想的境界，既然上天將我夫妻安頓于此，那老翁也必能獻(xiàn)身一見，使我有勇氣在生死之間懸浮。執(zhí)念一旦生成，老泉陷入短暫的朦朧，連走路說話都忘記，他著了魔：雇人作亭于井上，又砌石壁以御水之外溢。而他往往優(yōu)游其間，酌泉而飲，以期或許有朝一日能得見老翁真身。他每天在月光下翻曬自己的寂寞，將過去的苦澀灰暗嚼了又嚼，收攏亡妻淡藍(lán)色靈魂，陪著自己在無邊風(fēng)月中飛舞。一日，面對落日黃昏，云中的雪意，他又心潮頓起，無由可憐起老翁來，閔其“老于荒榛巖石之間，千歲而莫知也”。你我雖不曾謀面，既然你牽著我走進(jìn)泉水，捧給我明凈的心態(tài)，我要為子寫下決絕的文字，而后得傳于無窮，遂為《老翁井銘》，銘曰：
山起東北，翼為西南。涓涓斯泉，坌溢以彌。斂以為井，可飲萬夫。汲者告我，有叟于斯。里無斯人，將此謂誰?山空寂寥，或嘯而戲。更千萬年，自潔自好。誰其知之?乃訖遇我。惟我與爾，將遂不泯，無溢無竭，以永千祀。
痛感喚醒快感，老泉老淚縱橫，想自己來日不長，慢悠悠的腳步，輕飄飄的頭顱，無不隱藏著斷裂的風(fēng)險。不如像這老翁，本命歸于本命，在水中睡眠，在水中寫詩：
井中老翁誤年華，白沙翠石公之家。
公來無蹤去無跡，井面團團水生花。
翁今與世兩何與，無事紛紛驚牧豎。
改顏易服與世同，毋使市人知有翁。