嘉祐四年(1059)十月，蘇洵一家自眉州，過百二十里，入嘉陵江。蘇軾望成都遠去，錦水細已不見，故鄉(xiāng)已遠，西蜀已涼?！斑@一刻，已經(jīng)有無數(shù)縱躍橫飛的句子，在山煙巒云之間閃爍，像是為這番即將展開的壯游向天地咆哮著了。”
夜泊戎州，岸上幾處人家，古柳依依，天空一輪朗月照夷中亂山，山川一色，浩浩如涉大荒中。老泉靜坐船頭，信目所及，月朗風清，心不外想，氣血和平，突覺與神合靈，與道合妙。吩咐道：軾兒，擺琴來。王弗擺上香案，焚香已畢，退在一旁。蘇軾搬出家藏的雷琴“九霄環(huán)佩”交與老泉，老泉揭開塵封，一張“雷琴”擺在膝上。
這張“九霄環(huán)佩”，琴面為峨眉杉木，池沼間表以桐木，琴底為梓木。鹿角灰胎，琴面有小蛇腹斷紋，間雜牛毛斷紋。琴背龍池上方刻篆書“九霄環(huán)佩”四字；龍池下方刻篆文“包含”大印一方，在琴足上方蘇軾用楷書刻下自己的一首短詩：
靄靄春風細，瑯瑯環(huán)佩音。
垂簾新燕語，滄海虎龍吟。
“君子無故不撤琴瑟”。無論是少年及第春風得意，抑或終身不第賁志而沒；無論是心有靈犀的快意，抑或紅樓隔雨相望的寥落；無論是浪跡天涯游學(xué)求道，抑或投荒萬里擲筆從戎，古琴都傳遞著達者兼濟天下的雄心，訴說著窮者獨善其身的無奈。如此神器或道器多有傳世，但在傳世古琴中，以唐琴最為珍貴。
“唐琴第一推雷公，蜀中九雷獨稱雄?！庇刑埔淮?，斫琴工藝已臻化境。斫琴大家以蜀中雷氏，江南之張越兩家最為突出。雷氏家族，共有三代九位，世稱“蜀中九雷”，雷紹、雷震、雷霄、雷威、雷文、雷儼、雷玨、雷會、雷迅。其中雷威當年所制、在北宋宣和內(nèi)府中名列第一的“春雷”，更被奉為古琴神品——天下第一品。
蘇家所藏雷琴，“其岳不容指，而弦不收，此最琴之妙而雷琴獨然……琴聲出于兩池間，其背微隆如韭葉，然聲欲出而隘、徘徊不去，乃有余韻，此最不傳之妙?！保ㄌK軾《家藏雷琴》）雷琴“琴韻”獨特，岳山高度達到一黃金切割點，過高彈奏時會“抗指”，過低則琴弦碰撞易生雜音，且雷琴龍池、鳳沼兩個出音孔對面的面板內(nèi)壁微微隆起呈圓盆狀，使琴音在其周圍稍作停留，故而具有“余音不去”的“納音”音效。
“雪夜上峨眉，斫松作雷琴。”一則傳說在民間蔓延，給雷威斫琴抹上一縷神奇色：
冬至午夜時分，峨眉山巔，大雪如席，無花鳥鳴蟲，無人跡，只陣陣西風冷颼颼吹過，松枝搏擊，發(fā)出恐怖的劈啪煽響。風口處，一孤影打破了這夜色的白靜。人影越走越近，轉(zhuǎn)眼間來在松林間，背手不動，雙目緊閉，久久地、靜靜地站著，仿佛在受用這雪，這風，這鬼魅的夜聲。忽然，他快速移動身形，在幾棵松樹上做著標記；繼而又如前狀，又做標記，反復(fù)數(shù)次，終于，面對一棵松樹，他點了點頭，不再移動，取出斧子，將松樹伐下。此人正是雷威。
這則傳說見于元人伊世珍所著筆記小說《瑯?gòu)钟洝芬恫商m雜志》云：“雷威作琴，不必皆桐，每于大風雪中獨往峨眉。酣飲，著蓑笠入深松中，聽其聲，連綿悠揚者伐之，斫以為琴，妙過于桐，有最愛重者以‘松雪’名之?！?p> 王弗從艙中取出一把桑葉，遞給蘇軾，蘇軾不解，問道：“何用？”
王弗笑道：“夫君用琴，難不知琴弦舊則聲低暗，以桑葉揩之舊琴煥發(fā)新聲，此為養(yǎng)琴之道耶？”
老泉盤琴于膝上，弄弦一二，似在調(diào)音，忽又絲竹咋起，嘎然而止。二子正襟危坐，正待聆聽。
“汝等可知為父欲操何曲？”
蘇軾兄弟萬沒料到老父親會發(fā)此一問，蘇轍搶先答道：“往前一步，即出峽口，所謂西出陽關(guān)，再無故人，父親怕彈的是‘陽關(guān)三疊’了?！?p> “非也，非也”蘇軾道，“此處高山峨峨，流水湯湯，一輪仲秋之月破云而出，非《高山流水》而何？”
老泉也不作答，他調(diào)整了下琴的位置，當心五徽，使自己卷舒自若，兩手方從容抬起，琴聲以空弦低音一字一音奏出，越過千年的時空，高山、峻嶺、圖騰……?？障要q如撞擊碩大無朋的磬鐘，音響厚重，色彩莊嚴、肅穆、宏偉……。
“《文王操》”，二子幾乎同時脫口而出。撫琴是感官的自我陶醉，也是主觀意志和情感的自我折射，有著節(jié)奏、力度、和聲的表達力量。老泉一直把自己當作儒家，視古琴為廟堂之器、雅正之聲，把《文王操》當作理想社會、理想人格的頌歌。
《文王操》曲頌周文王。憂愁而作，命之曰操，言窮則獨善其身而不失其操也。《琴操》上說：“紂為無道，諸侯皆歸文王。其后有鳳皇銜書於郊，文王乃作此歌?！?p> 翼翼翱翔，彼鳳皇兮。銜書來游，以會昌兮。瞻天案圖，殷將亡兮。蒼蒼之天，始有萌兮。五神連精，合謀房兮。興我之業(yè)，望羊來兮。
孔子曾向春秋著名樂師師襄子學(xué)習此曲，那學(xué)習的過程也是孔子形象升華的過程：
孔子學(xué)鼓琴于師襄子，學(xué)了十天仍不彈新曲。師襄子說道：可以學(xué)新曲了。
孔子答道：丘已學(xué)會琴譜，可不會彈奏技巧啊。
孔子繼續(xù)彈了幾天，襄子又說：技巧你已掌握，可以學(xué)新曲了。
孔子回答說：丘還不了解琴曲的情感志向。
又彈了幾天，襄子又說：曲子的情感爾已會意，可以學(xué)新曲了。
孔子答道：我還不了解曲子所寫是怎樣的一個人啊。
又彈了幾天，孔子請師襄子來聽琴。一曲既罷，師襄子感慨地問：“彈琴至此，你已經(jīng)知道作曲者是誰了吧？”
孔子興奮地答道：是的！此人身軀魁梧，臉龐黝黑，兩眼仰望天空，一心要感化四方。莫非他是周文王？
師襄子既驚訝又敬佩，起身而拜道：就是，此曲名為‘文王操’。
玉指冰弦，未動宮商意已傳，風悲流水，瀉出寥寥千古意。老泉忘我地彈奏，一種發(fā)自內(nèi)心的溫暖和坦然的“仁愛”，隨著一段段旋律在回響中流動，刪除了日常的苦和不舍：
琴音以空弦起，平靜漸作波瀾，弦調(diào)引誘一角天空走過來——周時代綠和鳥鳴沒有面紗，太陽是溫柔的陷講。中部有個情緒上的小高潮，像是為某種美好的理想境界所激動，節(jié)奏、情緒都開始有較大的流動，激情、起伏、跌宕……畫面動感強烈。小高潮后是短暫的迂回，琴音醇和、溫厚、柔情，象是遠行中的短暫逗留，回首顧盼。接著琴音在低音區(qū)行進，吟誦的節(jié)奏自由跌宕，似思考，似自語……。段尾又引至豁然清曠之境，凝重的氣氛至此復(fù)而舒暢、柔美。泛音段，與前段對比鮮明，予人以超脫、清新的美感。猶如進入一個神奇的仙界，祥云飄舞、仙鶴在緩步、麋鹿在游走……其語氣如苦思，如追問，深奧曲折，又象看到文王在“有所穆然深思”、“有所怡然高望而遠志”。曲尾的泛音終結(jié)句使整個彈奏復(fù)歸于靜穆、安詳。圣賢文王，他偉岸、目光深遠、心胸博大，予人以無限的崇拜之情。
一曲終了，老泉神閑意定，萬籟收聲天地靜。而蘇軾歸去無眠，一夜余音在耳邊：
彈琴江浦夜漏永，斂衽竊聽獨激昂。
風松瀑布已清絕，更愛玉佩聲瑯珰。
自従鄭衛(wèi)亂雅樂，古器殘缺世已忘。
千家寥落獨琴在，有如老仙不死閱興亡。
世人不容獨反古，強以新曲求鏗鏘。
微音淡弄忽變轉(zhuǎn)，數(shù)聲浮脆如笙簧。
無情枯木今尚爾，何況古意墮渺茫。
江空月出人響絕，夜闌更請彈文王。
此詩用典圍繞著“琴”說事，較為古舊，聊為解注——
“獨激昂”三字，非聽者情緒，是深知琴者之言也。譬如古之秦聲，為酒酣耳熱之后，放聲高歌，所謂激昂是也。今之秦腔北調(diào)，都有這激昂的遺韻，只是如無變調(diào)，不能成就今之秦聲。琴曲亦然。琴本五弦，對應(yīng)五音“宮、商、角、徽、羽”。宮音渾濁，長遠以聞；商音嘹暢，激越而和；角音和而不戾，潤而不枯；徽音焦烈燥??；羽音圓清，條達暢意。后又增二弦，即“變徽”、“變宮”。變徽音階在于角徽之間。音色如《史記·荊軻傳》所記：“高漸離擊筑，荊軻和歌，為變徽之聲，士皆垂淚涕泣?！弊儗m，音階介于羽宮之間。
琴曲不用變音，如《平沙》之流，沖和淡遠；琴曲音變，如《陽關(guān)》之用黃鐘調(diào)（羽聲七調(diào)之第五運），《瀟湘水云》之用蕤賓調(diào)（宮聲在五弦無謝律），非黃鐘不能道《渭城》之別狀，非蕤賓不能盡《水云》聲之變，故其聲調(diào)繁多錯節(jié)，異于古調(diào)。然古樂雖不知，古聲終不可變，其激昂者，不能使為平和也。
“清絕”。古名琴，天臺寺有一泉屋，正對瀑布，吳忠懿王用其柱子斫二琴，一為洗凡，一為清絕，成曠世之寶。李白有《琴贊》詩曰：
驛陽孤桐，石聳天骨。根老冰泉，葉苦霜月。斫為綠綺，徽聲粲發(fā)。秋風入松，萬古奇絕。
“鄭衛(wèi)”之音，本指春秋戰(zhàn)國時鄭、衛(wèi)等國的民間音樂，儒家認為其音淫靡，不同于雅樂，故斥之為淫聲?！抖Y記·樂記》：鄭衛(wèi)之音，亂世之音也。剛出仕的蘇軾，此時“劍在手，琴棋書畫在行囊。風中獵獵作響的，不只是旗幟，但見夢想尚在飄揚?！边€認為“鄭衛(wèi)亂雅樂”，崇尚雅聲。直到經(jīng)歷過流放，經(jīng)歷過一個個落魄之夜，才悟到秦朝的樹、漢朝的井、唐朝的牛羊，它們各自在竊竊私語：“琴非雅聲，世以琴為雅聲，過矣！琴，正古之鄭衛(wèi)耳。今世所謂鄭衛(wèi)，皆乃胡部，非復(fù)中華之聲。自天寶中，坐、立部與胡部合，自爾莫能辨者?！?p> “浮脆”?！胺睬偾鸾Y(jié)入慢，多用泛音，或為緩急之變，或為跌蕩之終，或因?qū)嵰蚤g虛，或以其流走不定，而夾入破之，所用至廣，即‘數(shù)聲浮脆’是也?！薄墩a案》