火車開動之前，車廂里的人多起來，不斷地有人找座位，上上下下地站在座位上放東西。
婉秋的對面坐了一對青年男女，倆人很親昵的樣子，其中那個女孩子從一上車就開始不停的吃東西，瓜子皮像雪片一樣灑在身上地上，讓婉秋著實(shí)替她難為情。想到她自己從兒時開始，母親但只要有可能，便決不放棄她禮儀方面的教育，做為女孩，母親要她坐要坐相，站要有站相，衣服可以打補(bǔ)丁，但一定要干凈，就連她梳頭的樣式，走路的姿勢，母親也是喋喋不休。
那個年代，流行一種粗糙的活法，母親自己許多時候也是粗糙的，可她不允許女兒粗糙，她對她常說的是：你不要學(xué)那些人，你跟他們不一樣！婉秋不知道，同樣生活在這樣一座封閉的城市，她怎能做到跟人不一樣？可她卻打心里愿意自己有一股跟人不一樣的神秘感覺……
一百多年前，黃河一片汪洋奔騰而去，在此留下了寬可四五十里的空曠河道，兩岸數(shù)百年富庶之地悉數(shù)淹沒……此后經(jīng)年，風(fēng)沙遍野，水井被填了，房屋被蓋了，墳場被平了，一個個的村莊不斷遷徙，人們不得不背井離鄉(xiāng)……
上世紀(jì)初，隨著一條隴海鐵路從沿海向內(nèi)陸不斷延伸，在這里建了一座車站，便有了最早的一些人家，此后經(jīng)年，交通的便利吸引了四周的大批商旅，這里便有了客棧、糧棧、銀號和當(dāng)鋪……
一條鐵路，將一座城市分了城北與城南，那個時候，無論城北還是城南，樣子都還有一些鄉(xiāng)氣，房子是一片平房，小院挨著小院，胡同連著胡同，迷魂陣一樣的一圈一圈。圈子的外面還有一些荒涼，葦坑、荷塘、糞池、田野，每到夏天，大糞的酸臭氣里，荷塘花香也一陣陣飄來，一片片密密的荷葉之上，燈一樣高舉著一朵朵潔白，真正的出污泥而不染。
那年婉秋家的門前長著向日葵，向日葵是高高的幾桿，夏天在向日葵下乘涼，一只一只綠色的大葉子，像一個大人物友好地伸向她的一片片大手，還有它頭上的黃色花冠，可以拿來當(dāng)傘或帽子用的，更有那一臉細(xì)麻子似的將熟未熟的瓜子，又讓她總是急不可待……媽媽在背后的小院子里喊她了，院子是籬笆墻的院子，籬笆墻上搭著紫的霉豆，媽媽的喊聲從那霉豆角上傳過來，卻只有一半，另一半沒了，因?yàn)榛疖噥砹?！火車很大聲地從她家的屋后?jīng)過，一把板斧一樣，就把所有的聲音都劈開了，砍成了一截一截……到了夜里，火車就總是在她的夢中經(jīng)過，便就給她的夢鍍上了一層金屬的光澤。因此長大以后，她無論到了哪里，就總是要選擇離鐵路近的地方下塌，因那兩根長長的冰冷的鐵軌已經(jīng)伸進(jìn)了她的生命，沒有火車吼叫的夜晚，她便會感覺夜的殘缺，單調(diào)、神秘，甚至恐怖，像一個無邊無際的深淵……
就在婉秋的思緒久久地徘徊在記憶中時，火車啟動了。
剛剛出站的車速度很慢，搖晃得卻很厲害。隨著火車慢慢加速，城市開始變得遙遠(yuǎn)，婉秋的思路也隨著車窗外面的風(fēng)景變化而不斷伸展遠(yuǎn)去……
這是一列慢車，走走停停，有時候無緣無故地在哪個小站上一停就是半個多小時。這里正處于不南不北的中部地帶，車窗外滿目秋色中，既有南方的水田，又有北方的旱地，房屋建筑也是由簡到繁，由低往高，山是越走越綠，水是越走越清，村莊卻是越走越漸稀疏……
不知從哪一站開始，路旁的水田出現(xiàn)了不同于中原地帶的水車與水牛，土地的顏色也由土黃變成深褐色，房屋變得裝飾華麗，結(jié)構(gòu)繁復(fù)，一路兩旁哪怕隨便一間小屋，也要屋脊瑞獸，描金繪銀，說不出的細(xì)巧與精到……
車上的人卻是越來越少了。
又到了一個站臺，下去了許多人。婉秋回頭環(huán)顧車上，發(fā)現(xiàn)車廂空出了許多，車廂里，列車員在打掃衛(wèi)生，知道這趟慢慢悠悠，像散步一樣的列車，快到終點(diǎn)站了。
在許多的空出來的座位上，有人躺在那里睡覺，更多的人把行李架上的行李挪到座位上，隨時準(zhǔn)備下車的樣子。婉秋的這一側(cè)席位，對面也全空了，這一面也只坐了她一個，想到剛上車時的那一對青年男女，不知在哪一站就下了車了，就想像起他們要去的地方，是男的家還是女的家，抑或誰家都不是，只是他們共同打工的一個地方？想到這里，婉秋心里有一點(diǎn)失落，年輕真好，男女夫妻在一起真好，無論再怎么艱難的路，只要兩個人在一起，再怎么艱難的路走起來都是快樂而有信心的，不像她現(xiàn)在，人都到了這把年歲，卻是越走越孤單了。
忽然對面坐過來一個人，是一個男人，四十多歲的樣子，穿著像是鄉(xiāng)下人又似城里人的那種西裝褲褂，里面體恤與內(nèi)衣的領(lǐng)子層層疊疊，一層一層的油垢硬硬地?fù)卧陬I(lǐng)子凸起的地方。婉秋沒有朝他臉上看，只掃了一眼他那一對明顯發(fā)毛了的褲子膝蓋處，看了看膝蓋下那雙穿著裂了口的皮鞋的一雙腳，心里立時起了防范，不明白明明車上的座位那么多，這人為什么偏要坐到她的對面來！