毛敬宇記憶中的那個(gè)晚上，天下著小雪，他又在自家門前的那條街上轉(zhuǎn)悠了。
這一天，他想念著自己的孩子，那個(gè)小名成成的三歲半的小男孩。
由于他的離去，讓妻子一個(gè)人帶著幼小的孩子艱辛倍嘗，卻決不接受他的半點(diǎn)幫助，這讓他難堪且罪過(guò)，人面前簡(jiǎn)直無(wú)地自容。
然而罪感在他還是其次，最讓他痛苦的，是他發(fā)現(xiàn)自己做為男人，在這個(gè)世上最愛(ài)的不是別人，還是他的辛蕊，她的剛烈性情，她的善良溫厚，她的小母親一般對(duì)他的體貼照顧。
那一晚他站在自家的門前，屋里亮里燈，他像一個(gè)小偷一樣悄悄地踮著腳尖往窗子的里面看，窗子上掛著窗簾，什么也看不到……
他輕輕叩門，沒(méi)有一點(diǎn)回音，想到辛蕊對(duì)他的怨恨，想到他們的那個(gè)可愛(ài)的小兒子，他的心禁不住一陣酸楚。
就在前不久，他到單位的幼兒園看孩子。來(lái)之前，他特意到小賣部給兒子成成買了一包糖果。
站在幼兒園的窗外，看著成成跟小朋友們?cè)谀抢锿?，他拍拍窗戶，舉著手中的糖果，許多的小朋友都跑過(guò)來(lái)了，他的成成卻站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。他朝他招手，成成卻只怯生生地看著他，并不挪動(dòng)腳步。
托兒所的阿姨，同屬于一個(gè)單位的一個(gè)女同志，大概是感覺(jué)這個(gè)男人也有幾分可憐吧，便扯著成成的小手把他拉扯到窗前來(lái)，并且打開窗子。
毛敬宇眼巴巴地看著成成，一句話沒(méi)說(shuō)，只把糖果推進(jìn)窗子。
阿姨拿過(guò)來(lái)，遞給小成成一塊，成成一下子就哭了，他張著小嘴邊哭邊說(shuō)：“爸爸，我不要你的糖果，我要你回家！小朋友打我……爸爸我想你了，你啥時(shí)候回家來(lái)呀！”
那天回到他自己的住處，他哭了，那是一個(gè)男人的哭泣，也是一個(gè)大男孩兒的哭泣。
從那個(gè)時(shí)候起，他就暗下決心，寧可這輩子給她辛蕊當(dāng)牛做馬，也不能讓自己的孩子再成為孤兒。
那一晚，他在自己家門前站到后半夜。
數(shù)九寒天，天上的雪花越飄越濃，也越飄越亂，北風(fēng)攪著雪片兒沒(méi)頭沒(méi)腦直往人的臉上身上猛撲猛打……
其間大雜院里有人出來(lái)潑水，上廁所，人的腳步咔咔嚓嚓地踏在雪地上，一種粉碎與碾壓的痛感，他們頂著風(fēng)雪從他身邊匆匆而過(guò)，很好奇地對(duì)他仔細(xì)看上一眼，一個(gè)半老的女人大聲明知故問(wèn)地說(shuō)：“那是誰(shuí)呀？站在那當(dāng)院里，跟個(gè)電桿似的，涼快嗎？噢，原來(lái)是老毛啊！干嘛不進(jìn)屋呀！”
他轉(zhuǎn)過(guò)身去……
可就在他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在距他家門口不遠(yuǎn)的街口上移過(guò)來(lái)一團(tuán)黑影……
漸漸的，那黑影離得近了，他看出那是一個(gè)女人，她背上一床棉被，棉被里露出捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一張小臉……
就是那樣一個(gè)下雪的深夜，辛蕊背著睡熟的孩子，步履艱難地從外面回來(lái)……
她疲憊地垂著頭，吃力地簡(jiǎn)直是一步一挪地背著孩子往前走。電桿下微弱的燈影下，倆人正好打了個(gè)照面，他看到她臉上怔了一下，幾分驚愕，隨即，那驚愕便被憤怒所替代，然后她別過(guò)臉去，對(duì)他連看也不再看一眼，徑直就去開門。
他卻在他們母子經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，聞到了一股藥味，還有兒子粗粗的喘息聲。他知道兒子生病了，小孩子抵抗能力差，很容易發(fā)燒感冒，是最難照料的時(shí)候，由此他感到了慚愧，那本來(lái)是他應(yīng)當(dāng)做的，半夜三更，雨雪霏霏，他卻一個(gè)人呆在這里，讓一個(gè)弱女子背著孩子去醫(yī)院看病……
跟在他們母子身后，他低低地叫了一聲：“辛蕊?！?p> 辛蕊此時(shí)正一邊背著孩子，一邊騰出手來(lái)全身上下摸索，他看出她是在找鑰匙，便從一旁扶著棉被，過(guò)來(lái)幫她一把。
“走開！”她雖然背負(fù)孩子，仍然很憤怒地將他推到一旁。
他低聲下氣地說(shuō)：“辛蕊，你原諒我吧，我知道自己錯(cuò)了?！?p> 辛蕊冷笑一聲：“你以為這個(gè)家是旅館嗎？你想回就回，想走就走？你以為我是你穿剩的破襪子么？你想要就要，想扔就扔？你以為這孩子是你拉下的一泡屎么？你屁股都不擦，抬腿就走？”
妻子的話很粗魯，也很解恨，一字一句打在他臉上，叫他無(wú)地自容。眼見(jiàn)得辛蕊掏出了鑰匙，一只手去開門，他便站在門旁，想一起跟進(jìn)去。無(wú)論如何，他只要進(jìn)了這個(gè)門，就是被她打罵一頓，給她下跪三天，他也是心甘情愿的。
可是他沒(méi)有得逞，那辛蕊在他跟著想要進(jìn)門的一霎時(shí)，狠狠地將他推了出去。然而因?yàn)橛昧^(guò)猛，她的身子猛地一縱，孩子在她背上就被縱醒了，嚇得哇哇大哭……
他被辛蕊推了一個(gè)趔趄之后，順勢(shì)就跪在門外的地上了：“辛蕊，看在孩子份上，你原諒了我吧！”
就聽門“砰”地一聲，門就在他面前復(fù)又關(guān)上了！他的頭抵在門上，他的心同時(shí)也冷透了……
他的眼前是緊閉的門，他的背后是黑漆漆的夜，雪下在他頭上身上……
他看到一個(gè)男人跪在地上，許多的人在他頭上指指點(diǎn)點(diǎn)……
在他起身往回走之前，他趴在門上說(shuō)了幾些話：“辛蕊，你真的不肯給我開門嗎？”
“你不后悔嗎？”他又說(shuō)。
“那，你就跟孩子好好過(guò)吧！我不會(huì)再來(lái)打擾你們了……以后也不會(huì)來(lái)了，你好好保重，以后告訴孩子，我對(duì)不起他，對(duì)不起你們娘兒倆。”他最后傷心地說(shuō)。
他在那扇緊閉著的家門前起身離去時(shí)，是懷了絕望的。一想到自己的后半生將再無(wú)快樂(lè)與幸?？裳裕幌氲剿麑⒈池?fù)著不仁不義，從此孤獨(dú)而充滿罪感地走完他的這一生，他便萬(wàn)念俱灰。
他現(xiàn)在住的那個(gè)房門背后有一個(gè)鐵柵，他想他只需找到一條足以承受他身體重量的繩子，把自己掛上去，就了卻他在人世間的所有煩惱了！
然而，就在他離開家門口剛走出幾步遠(yuǎn)的時(shí)候，那扇門“砰”地打開了，一方長(zhǎng)長(zhǎng)的燈火照在雪地上，一個(gè)聲音也隨著燈光而來(lái)：“回來(lái)！你給我回來(lái)！”