迷失在外的這些日子，婉秋的公爹毛敬宇的病情時(shí)好時(shí)壞，意識(shí)也是時(shí)有時(shí)無，而痛苦也正是在此之間。
當(dāng)初他在青云街的樓下，不知怎么，一路就跟在一個(gè)白發(fā)老太的身后上了一輛開往另外一座城市來的長途客車上。上車后有那么一瞬間，他似乎恢復(fù)了一點(diǎn)意識(shí)，夢境一般地，他就看到自己坐在那輛長途車上，再要找的那個(gè)像極了自己妻子的白發(fā)老太，卻不知去向！
長途車正行駛在高速路上，懊惱又惶恐中的老人不敢說話，更不敢對(duì)司乘人員解釋自己的荒唐與無意識(shí)，因?yàn)檠肭笕思易屪约合萝嚕浪思艺f不清那個(gè)中理由，而作為一個(gè)曾經(jīng)是有身份有地位的老男人，他又特別地害怕遭人訓(xùn)斥與恥笑，于是只好糊里糊涂地來到了婉秋在電視里看到的那個(gè)地方。
離家之后，因?yàn)闊o人照顧與餐風(fēng)露宿，他的病情加重了，時(shí)兒清醒時(shí)兒糊涂，糊涂的時(shí)候他只是個(gè)木偶，什么感覺都沒有，而當(dāng)意識(shí)像一縷陽光一樣照進(jìn)他的腦海時(shí)，他便會(huì)感到失魂落魄，孤苦無助。一路上他想家，想念親人，尤其思念自己的妻子。在某一個(gè)清醒的瞬間，他依稀記起妻子了，她這一回是真的離開他，永遠(yuǎn)地拋棄他了！一想到此他的心就像被人切了一塊去了似的，整個(gè)人變得無著無落，于是他又在自己那已經(jīng)蝕毀了退化了的意識(shí)中安慰自己，告訴自己妻子沒有死，她只是不愿見他，她一定還在生他的氣，一定因?yàn)樯鷼舛炎约翰亓似饋怼?，卻是下定決心無論天涯海角也一定要找到她的！
婉秋的婆婆辛蕊，早在年輕的時(shí)候頭發(fā)就白了，這個(gè)地方管這種生理現(xiàn)像叫少白頭，為此在年輕的時(shí)候她服過不少中草藥，只不過黑頭發(fā)里的白頭發(fā)少了些，并沒有完全消失。這情形沒有維持多久，年齡一經(jīng)過了四十，她頭上白發(fā)便星火燎原，向著黑發(fā)占據(jù)的地盤迅速蔓延。五十歲一過，她便就一頭銀發(fā)，滿頭上幾乎找不到一根黑發(fā)了！這倒也成了一道風(fēng)景。
一頭銀發(fā)的辛蕊從來不燙發(fā)，蓬松的白發(fā)在鬢角那里卻是天生的一點(diǎn)卷曲，加之她老人家總喜歡穿紅著綠，老了老了又花俏起來，就讓她那一頭銀里泛黃的頭發(fā)越顯得出挑惹眼，再加上她那高高的個(gè)頭，與眾不同的氣質(zhì)，便不論走在哪里，都像是一桿白亮的旗幟，招搖在人們的目光里……
如今她頂著一頭白發(fā)去了。在毛老先生倍受損毀的記憶中，對(duì)于妻子的容貌與身材等等慢慢淡去，最終或許什么都可以忘掉，唯獨(dú)忘不了的就是她一頭銀發(fā)了。眼下在他朦朧的意識(shí)中，這世界是虛幻的，不真實(shí)的，夢一般的，只有滿世界的頭發(fā)是真實(shí)的。而在這滿世界的頭發(fā)中，大體以黑色與白色居多，而所有的黑發(fā)在他都是拒斥的，看也不看的，那只是一些遮擋他視線，為那頭白發(fā)做陪襯的物件罷了！而真正能夠喚醒他的記憶的，讓他容光煥發(fā)青春回歸記憶重現(xiàn)的，便就是那一蓬一蓬的火一般的白發(fā)了！每逢有人頂著一頭白色的頭發(fā)在他的視野里一旦出現(xiàn)，他腦中就會(huì)電光火花劈霹作響……他感覺自己全身的血都被燃著了，忽忽地發(fā)著響，全身的骨骼與筋肉也兀自動(dòng)作起來，所有的生命體征亢奮與沖動(dòng)地都朝著那一個(gè)方向：白發(fā)的所在！有白發(fā)的地方就是他的夢想的所在，是他親愛、溫暖與安全的所在！他像是盲人之于光亮、乞丐之于食物、溺水者之于船帆一樣，遙望與渴想著那一頭白發(fā)！
獨(dú)自離開家的這一路，他因?yàn)椴煌５刈分鸢装l(fā)老太，其間不知吃了多少苦頭！為此他挨過的打罵不知道有多少了。他常常像一個(gè)孩子一樣，一邊走一邊哭，因?yàn)橄肽钣H人而哭，也因?yàn)榘ち藙e人的打而哭……也有的時(shí)候，他會(huì)在夢想破滅時(shí)感覺沮喪，就像在那個(gè)農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場附近，他跟在那個(gè)賣雜面饃的老太太身后一樣，跟在一個(gè)白發(fā)老太身后跟去許久，許多的時(shí)候，他似乎會(huì)在某一個(gè)瞬間里終于發(fā)現(xiàn)，他所跟的那老太太看上去那么陌生，她不是他的妻子，不是他的辛蕊，這一個(gè)瞬間他十分惶惑和難堪尷尬，他自己也鬧不明白，自己為什么會(huì)死死地跟上她，他更不明白的是，剛剛明明看著的是那一個(gè)人，怎么一忽兒再看去就不是了呢？明明他看到的那個(gè)辛蕊，怎么一會(huì)兒就成了一個(gè)陌生人呢？然而他的意識(shí)錯(cuò)亂，真假之間也只是一瞬，很快他就又認(rèn)定了她了……
他其實(shí)在那所醫(yī)院經(jīng)過治療好轉(zhuǎn)之后，是被那家老太太的兒女驅(qū)趕而走的……
那天他被老太家的兒女生硬地拉上車，車開之后，他萬分地頹喪，感覺再一次被親人們遺棄，也被整個(gè)世界給遺棄了！