我的家是個(gè)平躺著的大木頭柜子。媽媽說這個(gè)柜子以前是被人用來裝衣服的。柜子是黃色的，因?yàn)槟膬憾加卸矗运拿娑纪革L(fēng)。最大的那個(gè)洞被當(dāng)作了門，媽媽和我從那兒進(jìn)進(jìn)出出。

　　下大雨的時(shí)候，上面會漏水，四周也會有水進(jìn)來，弄得家里哪兒都是濕汲汲的。在我的記憶里，地面的水都沒有真正干過，內(nèi)壁上也一直都長著小傘一樣的白色蘑菇。我問媽媽這些小傘可以吃可以玩嗎？媽媽說有毒，不能吃也不能碰。我說媽媽你怎么知道的？媽媽說是她自己的媽媽，也就是我的姥姥告訴她的，我又問我的姥姥怎么知道的？媽媽說是姥姥的媽媽告訴姥姥的，我又問姥姥的媽媽是怎么知道的？媽媽板著臉說你阿是欠揍??？嚇得我吐了吐舌頭，連忙把到嘴的話咽回了肚子里。

　　我記住了媽媽的話，不去理會這些小東西，它們也就一直長一直長，最后蔫巴下來變黃變黑最終消逝不見，然后很快就又有一蔟蘑菇寶寶出現(xiàn)在原來的地方，長大、蔫巴、消逝，周而復(fù)始。

　　可能只有媽媽和我知道它們曾經(jīng)來過這個(gè)世界，曾經(jīng)很努力地妝點(diǎn)過我們的家。

　　我不喜歡呆在家里，還有一個(gè)原因是經(jīng)常會有人在家旁邊丟垃圾，甚至夜里也不停歇。丟垃圾的“砰砰”聲很大，扔過來的垃圾也很難聞。

　　正對著門沒多遠(yuǎn)，就是我喜歡溜達(dá)玩耍的馬路。馬路很寬，路中間的綠化帶也很寬，上面有很多的綠色植物，有高有低，很好看。人行道上的梧桐樹棵棵高大粗壯，只是頭都被鋸過，沒有多少枝丫，香樟樹恰恰相反，長得并不粗壯，卻像一把把展開的大傘。路上總是有很多人，有男有女，有年齡大的老人，也有坐在手推車?yán)锏暮⒆?。不過基本上都是我玩我的他們忙他們的，互不打擾。

　　偶爾會有人停下腳步，蹲下來摸摸我的頭或者拍拍我的屁股。我喜歡他們這樣的親昵動作，所以每次我都會快樂地?fù)u著尾巴。有一次，一個(gè)小孩給了我一顆甜甜的東西，我就叼著飛快地跑回家了。之所以沒有馬上吃掉，是因?yàn)閶寢屧?jīng)反復(fù)告誡我不要吃“人”給的東西。當(dāng)時(shí)我問媽媽為什么不能吃，媽媽說她的一個(gè)朋友就是吃了“人”給的饅頭，倒在地上被車子拖走了。我問被拖哪里去了，媽媽說可能是火鍋店。我說是被請去吃火鍋嗎？媽媽說你這個(gè)傻孩子，是被洗刷刷后放火鍋里煮了！

　　媽媽告訴我這顆甜甜的東西名字叫“糖”，是世界上最美味的食物。我流著口水說：“媽媽你吃吧！”媽媽說：“還是寶貝吃，媽媽不愛吃甜的?！蔽页酝赀瓢妥鞎r(shí)才覺得媽媽的話前后矛盾：既然不愛吃怎么還說是最美味呢？

　　后來我又得到了一顆“糖”，我就咬著跑回家，放在媽媽的面前。媽媽輕輕地叼起糖，走到不遠(yuǎn)的一棵樹下，先用嘴拱開土，把糖放進(jìn)去，再拱土蓋好，再使勁踩實(shí)。

　　“寶貝，”媽媽語重心長地說，“不餓的時(shí)候就把吃的埋進(jìn)土里，找不到吃的時(shí)候再拿出來吃掉，這樣就不會餓肚子了。記住了嗎？”我說記住了。

　　經(jīng)?？梢钥吹接泄饭繁蝗吮е?，有的脖子上還拴著精致的小鈴鐺?？粗鼈兒馨翄珊芟硎艿臉幼?，我就很羨慕地問媽媽，為什么它們會被人抱在懷里？

　　媽媽嘆了口氣說，見多了你就不奇怪了，它們是有主人的狗狗，媽媽以前也是。

　　“那媽媽的主人呢？媽媽怎么會住在這里呢？”

　　“媽媽的主人是個(gè)高個(gè)子的男人，講話的聲音很大?！?p>　　“媽媽很小的時(shí)候就被主人抱回了家。主人家很大，還有個(gè)院子。媽媽睡覺的地方是個(gè)很寬大很柔軟的沙發(fā)，每天主人都會和我在院子里玩?！?p>　　“一天，主人帶我出來買東西，結(jié)果走著走著，我就找不到主人了，也找不到回家的路?！?p>　　“我從冷天找到熱天，走了很多地方，還是找不到主人，找不到家。我覺得肯定是找不到了，就不找了，就住在這里了?！?p>　　“在主人家好嗎？”

　　“在主人家里天天都有好吃的，睡得很舒服，能經(jīng)常洗澡，也有很多好玩的玩具。不過主人不在家的時(shí)候，只能在家呆著，不能出門，也沒有小伙伴玩，很無聊的。出門的時(shí)候，只能跟著主人走，主人要回去了，即使還想逛也只能跟著一起回家，很不自由。所以說既好也不好。”

　　“媽媽希望我長大了有個(gè)主人嗎？”

　　“這個(gè)媽媽說不上來。有個(gè)疼愛自己的主人肯定是很好，但萬一哪天丟掉了，會很痛苦的?！?p>　　我不能理解媽媽說的“痛苦”是什么，但估計(jì)和“感冒”一樣，也是個(gè)壞蛋，有了它，就像鼻子上扎進(jìn)了仙人掌的刺，很難受又不容易擺脫掉。

　　我長大些了以后，經(jīng)常會有一只和我大小差不多的同伴來找我玩，因?yàn)殚L得灰不溜秋的，所以媽媽和我都叫它“小灰”。小灰是個(gè)女生，不過我一直把它當(dāng)成哥們。我們倆一起把附近的大街小巷都逛遍了，連每個(gè)小區(qū)里的旮旯犄角我們都要去晃悠晃悠。

　　我們最喜歡去舊貨市場玩，那兒離家很近，過個(gè)小馬路就到了。里面的東西很多，賣東西的人也很多，但來買東西的人卻很少。里面不管是桌椅板凳床，還是水槽馬桶花盆都擺放得亂七八糟，沒有一點(diǎn)章法。不過我和小灰就喜歡這樣的，要是什么都規(guī)整的井井有條，玩起來倒沒什么意思了。

　　我們倆經(jīng)常在沙發(fā)上跳來跳去，有時(shí)還在破床墊上打滾。我們最喜歡玩的是躲貓貓，因?yàn)槭袌鲇执笥謥y，所以每次玩都很刺激很過癮。有一次，我把水槽扣在了頭上，小灰始終都沒找到我。不過等我想出去的時(shí)候卻怎么都出不去了，嚇得我只顧著哆嗦，連叫喊都不會了，后來還是媽媽循著氣味找到我把我救了出來。

　　賣東西的人很和善，經(jīng)常會笑著對我們指指點(diǎn)點(diǎn)。他們會扔骨頭給我們，還會撥拉香噴噴的米飯給我們吃。有一次，一個(gè)笑瞇瞇的胖爺爺把杯子里像水一樣的“酒”倒給我喝，把我嗆得不要不要的。想想他喝“酒”時(shí)享受的表情，我實(shí)在不能理解他怎么會愛喝這個(gè)東西。媽媽說她就是和主人在這里走散的，之前它經(jīng)常守在市場門口等主人，里面好多人都認(rèn)識它。